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LECCIÓN 1 


Las condiciones del sujeto 


—Voici mon passeport, jeune rond-de-cuir.' 

—Así pues, llámase usted García de García, Teobaldo... 

—Mass vons savez lire...!? 

—... residente en la capital, octogenario de edad, de profe- 
sión caballero y rentista, sin otros defectos físicos que los visi- 
bles y, si este documento dice la verdad, en estado de viudedad. 

—Depuis l'année mille neuf cents dix-huit.? 

—Tempranamente enviudó usted. 

—O ui, mon ennuyeux serviteur de l'État; il est question de 
savoir se prémunir. Croyez-vous vraiment que le document 
soit-il faux<* 

-—Agquí el único que hace preguntas soy yo. 


Advertencia preliminar: Que nadie se alarme si ya desde la primera 
lección (que suele ser prescindible y picajosa) se ve obligado a traducir lo 
que no tiene por qué. Se le ha servido al lector una traducción cumplida, 
pensando no en ahorrarle esfuerzos (para lo que no están las Gramáticas), 
sino en esos franceses, francesas y demás ciudadanos que hablan y escriben 
correctamente el francés, y que tendrían dificultades insuperables para en- 
tender el francés que el sujeto utiliza. 

1. —He aquí mi pasaporte, joven chupatintas. 

2. —;¡Pero si sabe usted leer...! 

3. —Desde el año mil novecientos diez y ocho. 

4. —Sí, fastidioso funcionario estatal; es cuestión de saber precaverse. 
¿Cree usted de verdad que el papel es falso? 


—Comment s'apelle cette fleuve?? 

—Bidasoa. Muéstreme su documento de identidad. 

—Pourquoi, sacré employé, osez-vous me demander la car- 
te d'identité du tres connu Bidassoa** 

—Según instrucciones de mis superiores y en concordan- 
cia con las normas estatutarias aplicables a los caballeros ho- 
norablemente sospechosos, debo compulsar reiteradamente 
vuestra condición de rentista. 

—Voici la saloperie de carte d'identité démocratique, es- 
péce de donanier” 

—Así pues, llámase usted García de García, Teobaldo, re- 
sidente en la capital, octogenario de edad, de profesión caba- 
llero y rentista, sin otros defectos físicos que los visibles y, si 
este documento dice la verdad, en estado de viudedad. 

—C est votre habitude de parler en vers<* 

—Señor, yo adoro la poesía. 

—Mon Dieu, quelle planéte la nótre! Aimez-vous aussi la 
peinture, mon cher Rousseaus? 2 

—Ay, por favor, no, yo no me llamo Rousseau. Me llamo 
Juan Jacobo. Rousseau se llamaba un tío abuelo mío, que era 
también un poco aduanero. 

—Et les femmes?" 

—Pero qué hombre éste..., ahora intenta que hablemos de 
esas Cosas. : 

—Répondez, jonvencean; aimez-vous les femmes?! 


5. —¿Cómo se llama este río? 
6. —¿Cómo, maldito empleado, tiene usted el tupé de pedirme el do- 
cumento de identidad del conocidísimo Bidasoa? 
7. —Aquí tiene la mamarrachada de documento de identidad demo- 
crático, pedazo de aduanero. 
8. —¿Tiene por costumbre hablar en verso? 
2. —¡Dios mío, qué planeta el nuestro! ¿Le gusta también la pintura, 
mi querido Rousseau? 
10. —Y ¿las mujeres? 
11. —Conteste, garzón; ¿le gustan a usted las mujeres? 


No: 

—Quand méme, mon imbécile...? 

—Aquí el único que insulta soy yo. Exhiba de sopetón la 
autorización familiar para viajar. 

—Votrci, castrat, la permission familiale pour le voyage.'? 

—Si este documento dice la verdad, no viaja usted a Pa- 
rís por casualidad, sino en intercambio con la señorita Pe- 
lusa Delpuente, quien viajará a la capital cuando usted esté 
yaciente y quede libre su dormitorio matritense. Se le auto- 
riza a viajar sólo en tren expreso, aunque expresamente no 
se le insta a recobrar la quietud y el seso. O sexo, como tam- 
bién puede escribirse. Habitará usted en la residencia pari- 
sina de los señores Delpuente, padres de la señorita Pelusa. 
Dará usted la menor guerra posible a sus anfitriones, a las 
autoridades de la maravillosa ciudad de París, a la Conven- 
ción Nacional y, en general, a los censados en la dulce Fran- 
cia. Será usted sobrio, honesto, discreto y muy patriota. Aquí, 
en esta circunstanciada autorización, se omite reseñar dónde 
residen los señores sus anfitriones. Por cierto, señor García, 
¿en qué calle, plaza o avenida tienen fijada su residencia 
hogareña los antedichos y repetidos señora y señor Del- 
puente? 

—A la belle étoile.** 

—Y ¿durante cuánto tiempo proyecta regalar con su pre- 
sencia a la maravillosa ciudad luminosa? 

—Le temps que mon cul désire.!* 

—Abra usted al instante esas dos maletas. 

—Je ne veux pas toucher ces deux valises.** 

—;¡Le ordeno que perentoriamente abra esas dos maletas! 


12. —A pesar de todo, imbécil... 

13. —Agquí tiene, castrado, mi permiso familiar para viajar. 
14. —A la intemperie. 

15. —El tiempo que me salga del culo. 

16. —Meniego a tocar esas dos maletas. 


—Je ne veux pas toucher des valises, étant pas de ma pro- 
priété Y | 

—Entonces abra usted el potencial par de maletas que le 
pertenezcan y presumiblemente contengan sus efectos. 

—Volontiers, ma tapette.!$ 

—¡Están vacías! 

—Mais on1.*” 

—¿Por qué lleva vacías sus dos maletas de su propiedad? 

—Parce que l'oncle de ma belle-mere a ouvert le para- 
pluie du cousin germain de ma niéce a la mode de Bretagne. 
Et en outre, parce que je serais le crétin que vous étes, mon fals, 
en portant mes valses pleimnes, vue la facilité de an retour vous 
faire le contrebande des soiertes, des chinoisertes, des conneries 
et des autres cochonneries de l'Industrie du pays.” (¡Diablos!, 
amigo mío, también a ti el pareado te ha atacado.) 

—Hablando se entiende la gente. 

—C est que vous avez dit c'est le plus sot mensonge que 
Jal écouté jamais." - 

—Abra usted su magnífico saco de viaje de linda piel de 
Rusia. 

—Volontiers, ma tante. 

—Observe, querido, cómo voy a proceder a manosear sus 
efectos más personales, provisto, como manda la Ordenanza, 
de dos impolutos guantes blancos de tamaño normal, ya que 


17. —Me niego a tocar maletas que no sean mías. 

18. —Con gusto, loquita. 

19. —Claro que sí. 

20. —Porque el tío de mi suegra ha abierto el paraguas del primo her- 
mano de mi sobrina segunda. Y a mayor abundamiento, porque sería yo el 
cretino que es usted, hijo mío, si trajese llenas mis maletas, visto lo fácil que 
a mi vuelta resultará matutearle sedosidades, chinoserías, cabronerías y de- 
más porquerías de la Industria local. 

21. —Lo que acaba usted de decir es la mentira más tonta que he oído 
nunca. 

22. —Gustosamente, locaza. 
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la ingrata Ordenanza proscribe el uso de largos guantes de 
suave raso escarlata. 

—Aussi au retour, mon éphebe de merde, le vous promets 
en vous régaler avec un soutien-gorge en mousseline violette, 
acheté rue Charlus.% 

—Usted me confunde, rumboso, aunque no me ofende. 
Pero, sobre todo, usted ha intentado sobornarme. Procederé, 
en consecuencia, a levantar acta, maniáticamente minuciosa 
y con la mayor parcialidad posible, del contenido de su dudo- 
so bolso de viaje. 

—Mon garcon, je vous préviens que vous ignorez périlleu- 
sement avec quí vous avez la chance de parler.?* 

—El peligro nunca acecha al registrador, sino al registra- 
do. Procedo a minuciosear: Una media bata, camisa de dor- 
mir, gorro de dormir con borla, calorífero, su enseña patria, 
a la que saludo, unos pantuflos de lo mesmo, ítem más unos 
gregúescos, unos hectogramos de rejalgar, mechas, unos far- 
dos de dinamita de base activa, detonadores, temporizadores, 
retrato del difuntísimo, cuarto y mitad de ingenios anticon- 
ceptivos y profilácticos, un saquito de sustancias opiáceas bajo 
la apariencia de polvos de talco, un plano de los federales 
ferrocarriles alemanes, una carta marítima de las vías fluviales 
alemanas federales y un callejero de la maravillosa ciudad 
francesa de París. En paquetes individualizados y adornados 
por cintas de diversos colores y en diferentes lazadas, a saber: 
Una corbata catalana, una gruesa de cruces de hierro, gama- 
das mitad y mitad, frasco de tres onzas de Esencias de la Peni- 
bética, cofia extremeña, caja de cartón que oculta un conoci- 
do juego subversivo, del número 8, de la acreditada marca «El 
Pequeño Terrorista Urbano, y, por último, un ejemplar en 
cuarto, impreso en Sevilla en 158..., de la fábula titulada Pol:- 


23. —A mi regreso también, efebo de mierda, prometo regalarle un 
sujetador de muselina violeta, comprado en la calle Charlus. 
24. —Mozo, tenga cuidado. Que no sabe usted con quién está hablando. 
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femo y Galatea, de la que es autor el vate culterano Luis de 
Góngora, incluyendo en apéndice traducción al madrileño 
llevada a efecto por Dámaso Alonso. Todo en orden. ¡Ade- 
lante, don Teobaldo! 

Sobre la piel de Rusia blanca del saco de viaje, el aduanero 
Jean-Jacques ha dibujado, con tiza y de un solo trazo, una 
reproducción exacta de la famosa tela La Libertad invita a los 
Artistas a participar en el XXII Salón de los Independientes. 
Más legionario que bulevardiero, el anciano Teobaldo saluda, 
rebotando el dedo índice de la mano derecha en el borde de su 
canotier. Ha terminado de amanecer. La locomotora, que re- 
sopla impaciente por arrastrar a la serpiente de hierro, lanza 
ululante pitido, convocando a los viajeros rezagados, entre 
los que el Anciano, que se encuentra en la cantina, no se en- 
cuentra. 


LECTURA Y EJERCICIO 


Sueños de la ignorancia 


Cuando todos los invitados de sus padres hubieron elogiado 
su vertiginoso florecimiento y antes de que sus padres y los 
invitados denotasen los primeros estímulos de los alcoholes 
previos a la cena, Ignorantia Destra fue retirada a su dormi- 
torio de solterísima. Allí, como todas las noches, comprobó 
frente al espejo el lentísimo no-nacimiento de sus inexistentes 
pechos, la tersura de su pubis y la angustiosa necesidad de 
atributos femeninos que aquella estructura Ósea exigía y que 
el rostro manifestaba mediante una expresión estólida. Como 
ningún sufrimiento o preocupación lograban permanecer más 
de un minuto en el alma de Ignorantia Destra, al minuto el 
alma se complacía ya en su espléndido cuerpo a dos años vis- 
ta. Tanta belleza hipotética fue narcotizándola, de tal manera 
que apenas tuvo tiempo Ignorantia Destra de ponerse el ca- 
misón y alcanzar la cama para no quedarse dormida de pie 
ante el espejo, como con frecuencia le sucedía. 

De repente, Ignorantia Destra se encontró visitando la 
catedral de Chartres, sin jamás haber tenido noticia ni de tal 
monumento, ni de la ciudad de Chartres. Pero tampoco, ella 
que nada sabía, se encontraba en condiciones de reconocer 
a Thomas Mann en aquel sujeto tendido en la hierba, rodea- 
do de valkirias bostezantes. Al entenebrecerse la intrincada 
selva negra en la que se habían refugiado Thomas Mann y sus 
valkirias, el aliento blanquecino del dragón iluminó espec- 
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tralmente el bosque. Se trataba —o iba a tratarse, porque el 
dragón todavía no había aparecido— de una inmunda bestia, 
canosa y purulenta, que navegaba ríos federales, pasando de 
uno a otro por neblinosos afluentes. A cada instante más pa- 
recido a un toro, el dragón lo mismo se aproximaba que desa- 
parecía, mientras las valkirias dejaban escapar por sus bocas 
horrísonos alaridos y retorcidas columnas de arcilla roja. Para 
entonces Thomas Mann se había metamorfoseado en una 
epidemia y los malignos microorganismos devoraban la hier- 
ba, mordían los hongos y ulceraban la carne rubia y casta de 
Santa Walpurgis. 

A consecuencia de tan horrible pesadilla, Ignorantia Des- 
tra despertó sentada en la alfombra, lo que aumentó su espan- 
to, hasta que consiguió, manoteando a la desesperada, asirse 
a los fláccidos bordes de su yo. Después, encendió la lámpara 
de noche y escuchó un silencio de lámpara sorda. Jamás en 
sus escasos años de existencia había soñado, lo que justificaba 
la desolación de su insomnio. ha 

¿Cómo, a pesar de la evidencia de sus signos, habría podi- 
do interpretar la pesadilla Ignorantia Destra? Si ni siquiera 
se hallaba en condiciones de saber que había soñado, ¿habría 
sido justo exigirle que supiese leer la premonición contenida 
en el mensaje onírico, que, por ejemplo, identificase al dragón 
con Teobaldo García de García, como de segura ha identifi- 
cado más de un distraído estudioso de esta Gramática, equi- 
vocándose de medio a medio porque el dragón era sencilla- 
mente La Foudre, ya que para el subconsciente de Ignorantia 
Destra (y para tantos otros...) resultaba automática la identi- 
ficación de La Foudre con cualquier especie de bestia, siem- 
pre que perteneciese al orden de las salvajes y terroríficas? 

En virtud de las piadosas leyes naturales que más preser- 
van de las ideas a quienes más renuentes son al pensamiento, 
Ignorantia Destra, sin llegar a levantarse de la alfombra, pasó 
bruscamente a levantarse el camisón y a complacerse en aquel 
espléndido cuerpo que sería el suyo a dos años vista. Luego, 
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volvió a acostarse y se quedó dormida en el estilo vacuo y 
beatífico que le era habitual. 

No obstante, cuando horas más tarde, atravesando un 
tétrico amanecer por la place de lÉtoile, Ignorantia Destra 
se encaminaba a la Escuela de Doma, huellas imprecisas de 
otros mundos, vagorosos sobresaltos, fenómenos todos más 
o menos semejantes a las amnesias que aguijonean a los muer- 
tos o a los impulsos suicidas que conmocionan a los fetos, 
picoteaban el venturoso estado de ánimo con el que nuestra 
pizpireta colegiala se zambullía matutinamente en el piélago 
de su jornada escolar. 


LECCIÓN 2 


Dialéctica de la concordancia 


—Con el señor Dupont, por favor, Cecilia. 

—Al instante, señora Dupont. 

Mientras espera, Paulette se rasca los muslos, por encima 
de los primorosos bordados que los transparentan, con el ce- 
pillo de dientes de Georges. Es la hora del sosiego. El silencio 
valsea por los salones. La Foudre devasta la escuela. Venus 
Carolina Paula hace la compra. En la soledad carcelaria de 
la mansarda, Duvet se regenera. Paulette demora la ducha y se 
contempla en todos los espejos —o superficies reflectivas— 
de la casa. Es también la hora de la belleza, porque Paulette se 
encuentra anormalmente guapa. 

—Querida... Perdona, querida, pero acabo de entrar en 
este momento en el despacho y... 

—Ya estoy acostumbrada a no encontrarte nunca donde 
debes estar. Te recuerdo que el viejo Thibaut está a punto de 
llegar a Gare d'Austerlitz. 

—;¡Dios mío!, ¿otra vez? 

—Y todas las veces que sean necesarias te lo recordaré. 

—No, querida, trataba de decirte que... 

—No estoy dispuesta a que ese pobre viejo se encuentre 
abandonado en una ciudad desconocida por culpa de tu desi- 
dia crónica, Georges. Por muy molesto que me resulte tener 
que estar continuamente telefoneándote y viéndome obliga- 
da a hablar con esas solteronas de melenas anémicas, que, a 
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saber por qué extravío de tu mal gusto, eliges como secreta- 
rias... 

—Querida, yo... 

—NOo me interrumpas, Georges. Me consta que eres tú 
personalmente, y no el director de personal como en toda em- 
presa razonable, quien elige a las secretarias. 

—No se trata de mis secretarias, querida, sino de... 

—Pero ¿me supones tan tonta como para no saber que 
están escuchándonos? Georges, deja de no hacer nada, sal in- 
mediatamente para Gare d'Austerlitz, no te detengas en nin- 
gún bar, recibe con la afabilidad que se merece a nuestro hués- 
ped y dale un paseo turístico en barco-mosca hasta que Venus 
Carolina Paula tenga dispuesta la pularda. Y no me entreten- 
gas más, que yo sí que estoy llena de ocupaciones. 

—Paulette, querida, espera... No cuelgues. 

Paulette cuelga. La tenacidad atolondrada de Georges es 
uno de los contenidos de su falta de personalidad. Por eso, 
antes de que Paulette haya escalado con la yema de los dedos 
la suave colina de sus rodillas, el teléfono suena en la mansión 
Dupont. 

—Señora Dupont... El señor Dupont quiere saber si... 

—De acuerdo, Cecilia. Pásemelo y veremos lo que pre- 
tende ahora el señor Dupont... ¿Georges...? ¿Puedes explicar- 
me, Georges, qué retorcida maquinación de tu abulia te impide 
salir hacia la estación? ¿Resistirá tu natural desagradecimien- 
to que te recuerde aquella bella noche de España durante el 
viaje al que no me llevaste, en que gracias a los buenos oficios 
del influyente Thibaut tu vil empresa ganó unos millones que 
no os merecíais y tú, de paso, justificaste así la vileza de dejar- 
me sin flamenco? ¿Te gustará que, cuando el viejo Thibaut 
fallezca, si Dios lo tiene dispuesto de esa manera, no haya na- 
die esperando en la estación Chamartín, de España, a nuestra 
Duvet? ¿No eres tú quien le conoce y quien concertó...? 

—;¡ ¡Quiero morirme yo...!! ¡¡Quiero que me estalle el cora- 
zón a mí...!! ¡¡¡Quiero no haber nacido!!! —y Georges cuelga. 
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Las explosiones de Georges provocan en los labios de Pau- 
lette una sonrisa estremecida. Paulette se abraza los hombros, 
quisiera abrazarse aunque fuese a la almohada, consentiría in- 
cluso que la almohada la abrazase a ella, frota su ombligo con 
el cepillo de dientes y, calculando la frecuencia media de las 
ondas histéricas de Georges, descuelga el auricular. 

—Con el señor Dupont, por favor, Cecilia. 

—Al instante, señora Dupont. 

Una especie de chapoteo indica no una perturbación eléc- 
trica de la línea, sino las flemas que borbotean en la exaspera- 
ción reprimida de Georges. 

—Querida, ¿estás en disposición de escucharme? 

—Por supuesto que no, Georges, ya que de ahora en ade- 
lante escuchará mi abogado lo que tenga yo que escucharte. 

—Querida, tienes que disculparme. Llevo una mañana 
sobrecargada. He tenido que escaparme de una reunión muy, 
pero que muy financiera. El tráfico estaba infernal. Me ha 
puesto nervioso que ese asqueroso viejo... Perdona, querida, 
no deseaba decir asqueroso. Ante todo, te ruego que recon- 
sideres tu decisión. Yo te necesito, los niños me necesitan a 
mí... 

—Los niños serán los primeros beneficiados con nuestro 
divorcio. 

—No llames a tu abogado hasta mañana, te lo suplico. 
Llegaré a casa pronto, hablaremos bajo la luz de uña lámpara, 
cogeré tus manos, besaré tus manos, tus mejillas, besaré lo 
que me permitas. Paulette, querida, ¿me permitirás besarte 
los pies? 

—Ni mis zapatillas. 

—Ah, Paulette, mi amor, ¿cómo podré vivir desde hoy 
sin oír chancletear tus incitantes chancletas de terciopelo rojo 
y pompón azul...? 

—Resulta ridículo que tu emotividad de modistilla te pro- 
voque una excitación fetichista, precisamente cuando estará 
entrando en agujas el tren de nuestro Thibaut. Si te compor- 
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tas adecuadamente, te permitiré a la noche que me convenzas 
para que no llame a mi abogado —y Paulette cuelga. 

Antes de que suene el teléfono en la mansión Dupont, 
Paulette corre al armario zapatero y, añadiendo desorden al 
desorden, revuelve los noventa y dos pares con fortuna, ya 
que puede acudir al segundo timbrazo llevando calzado el pie 
derecho con una chancleta de terciopelo azul, coronada por 
un pompón rojo, que le hace sentirse —muy a gusto— una 
medio ramera. 

—Señora Dupont... El señor Dupont desea saber si se en- 
cuentra usted en disposición de hablar con él. 

—Gracias, Cecilia... ¿Eres tú, Georges? 

—Yo mismo, querida. Y puedo asegurarte que llegué tres 
minutos antes de que el tren entrase en el andén... 

—¿Cómo es posible? 

—Soy un conductor hábil, como sabes. 

—¿Cómo es posible, Georges, que no hayas traído aún a 
casa a nuestro invitado? Espero, con sumo recelo, que no le 
habrás dejado en alguno de esos infinitos bares que rodean tu 
oficina. 

—Querida, nuestro Thibaut no ha llegado. 

—¡Es increíble, Georges...! ¿No te habrás distraído? 

—En absoluto. Para mayor seguridad le he hecho llamar 
por los servicios megafónicos. 

—Pero el anciano señor desconoce el francés... 

—Pero los servicios megafónicos hablan español... 

—Pues vendrá en el tren siguiente... 

—Pues hasta mañana no habrá tren siguiente... 

—En fin..., tendrás que volver mañana. 

—En fin..., volveré mañana. Pero... Debo confesarte que 
he regresado al despacho ligeramente inquieto. 

—¿Por qué? A sus años es fácil ser impuntual. 

—Efectivamente. Sin embargo... 

—¿Piensas acaso que haya podido descender en Chartres 
para visitar la catedral de Chartres? 
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—Tiene que haber sido eso, sin duda. Llevo una mañana 
tan sobrecargada, querida, que te confieso ni haber intuido una 
suposición tan plausible. No, no; lo que me ha inquietado es 
que por el andén rondaba una dama muy peculiar, vestida de 
gitana, que... 

—Te prohíbo terminantemente que me hagas partícipe de 
tus aventuras callejeras. 

—Sí, querida. Llegaré lo antes que me sea posible. Discul- 
pa mi intemperancia. Te amo, Paulette. 

—Espero que sí, naturalmente. Ah, Georges, por cierto; 
has olvidado de nuevo tu cepillo de dientes en mi peinetero de 
caoba. Lamento tener que repetirte cuánto me perturban esas 
negligencias tuyas. 

—-Claro, querida, claro... Perdóname... Y por cierto tam- 
bién, ¿la has perdonado ya? 

Paulette cuelga el auricular, lanza la chancleta por los aires 
y consiente a la almohada que le mordisquee sus labios astu- 
tos. Georges cuelga el auricular y de inmediato se asusta, por- 
que realmente desea morir. Con el sigilo que da el oficio, Ce- 
cilia cuelga el auricular, sorprendida del turbio anhelo por la 
institución matrimonial que, en unos minutos de fisgoneo, 
puede llegar a experimentar una secretaria emancipada. 


LECCIÓN 3 


La buhardilla semiológica o 
La semiología en la buhardilla 


Durante unos instantes —medida equivalente en materia de 
ensoñaciones a una eternidad—, había perdido Duvet Du- 
pont la conciencia del lugar donde se encontraba y he aquí 
que ese lugar no era otro que su calabozo. Ensombrecido por 
la luz cenital, que vence pírricamente a la suciedad acumulada 
en el vidrio de la ventana basculante, el espacio está delimita- 
do por tres paredes y un techo en pendiente. Hay una puer- 
ta permanentemente cerrada, heteróclitos objetos y restos 
de objetos, una tubería heraclitiana y la caja de los tesoros de 
Duvet. Cuando llueve, es muchísimo peor. 

Duvet se restregó las legañas de la ensoñación y maldijo a 
su propia madre. En contraste con la mamá de Proust, la suya 
no acudía una sola noche al lecho de Duvet a besarle la frente 
y a remeterle las mantas. Duvet reconocía que, en principio, 
pues, Paulette resultaba una madre mucho más cómoda que 
madame Proust. Pero, a cambio, si Paulette tomaba parte en 
el desayuno familiar, era segura la pregunta fatídica y, tras la 
respuesta afirmativa de Duvet, Duvet se podía dar por prisio- 
nera. Desde la perspectiva de la infancia de un escritor, ¿qué 
sería más fructífero: una madre que neurotizaba por las no- 
ches o una madre que neurotizaba por las mañanas? 

Duvet suspiró, comprendiendo que sólo el futuro desve- 
laría tal dilema. Ahora, en tanto le llegase la edad de saber leer 
y escribir, más le valdría no embarullarse en prospecciones 
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psicoanalíticas de aquella su infancia excesivamente próxima. 
Decidió que resultaría ineludible describir en sus futuras 
Memorias la repugnante mazmorra en forma de mansarda y 
que, siendo la más cargante de las labores literarias la de la 
descripción, era su deber ponerse a describir sin más excu- 
sas. Entornados los ojos, Duvet levantó la estilográfica des- 
mochada y la mantuvo en el aire, como si de un momento a 
otro fuese a posarla, solemne y enfebrecida, sobre el invisible 


papel. 


La buhardilla en la que mi madre solía encerrarme casi 
todas las mañanas recibía una luz lóbrega a través de una 
ventana basculante, que se abría en el techo en pendiente. Mue- 
bles desvencijados, baúles, sombrereras, colecciones incom- 
pletas de antiguas revistas, un biciclo sin ruedas y un arpa sin 
cuerdas, llenaban casi por completo un espacio, que a mí en- 
tonces me parecía enorme y que años después, cuando lo he 
vuelto a visitar, ya muerta mi madre, resultaba angosto. La 
puerta tenía cerradura y cerrojos exteriores y por una gruesa 
tubería herrumbrosa, que se perdía en el suelo, manaba cons- 
tantemente un líquido, que yo imaginaba rocío, nieve, sangre, 
pis o lava, según mis alternativos estados de ánimo. Allí trans- 
currían horas infinitas; allí, escuchando el silencio a través del 
tabique que me separaba de la mansarda de Venus Carolina 
Paula, inventaba los libros que luego he escrito. Recuerdo 
que en ocasiones difíciles, pero únicamente en esas ocasiones 
en que me asfixiaba, recurría a la caja de cartón, que guardaba 
las estampas, una desplumada estilográfica de mi buen padre 
y un ejemplar de Madame Bovary, en el que mucho después 
leería por vez primera esa inmortal novela. Las estampas eran, 
en realidad, fotografías recortadas de los periódicos sobre 
asuntos varios, que en aquel entonces me atraían vivamente: 
retratos de escritores (vivos, muertos, moribundos, momifi- 
cados), reproducciones de cuadros, de sucesos callejeros o 
catastróficos, de sesiones académicas, en fin, todo lo que com- 
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pendia el espíritu de la humanidad. Años más tarde, cuando, 
tras la espeluznante agonía de mi madre, visité de nuevo el 
odioso cuchitril, el polvo y la humedad habían reducido a 
una pasta grasienta aquellos fundamentos de mi cultura. Por 
muchos objetos que apilase, nunca conseguía alcanzar la ven- 
tana que se abría, cerrada, en el techo. Aunque a veces, impul- 
sada por la desesperación, paseaba de pared a pared o golpea- 
ba la puerta, por lo general permanecía acurrucada horas y 
horas en un rincón, lo que, según los médicos, fue el origen de 
esta artrosis que comenzó a anquilosarme a partir de los se- 
tenta y cinco años. 


De repente, el tiempo, con su característica brutalidad, se 
hizo presente de indicativo y Duvet dejó caer la estilográfica 
sobre el pavimento de baldosas inestables. Antes de que la 
arena y las espinas de la inquietud la impulsasen hacia la puer- 
ta, Duvet buscó la caja de los tesoros y trató de defenderse de 
la invasora realidad contemplando La Libertad invita a los 
Artistas a participar en el XXII Salón de los Independientes. 
Normalmente la contemplación de esa ocurrencia de Henri 
Rousseau calmaba su claustrofobia, la invitaba con éxito a 
identificarse con la Libertad, la chica aquella de la túnica que 
ascendía por el cielo del cuadro, y normalmente Duvet acaba- 
ba con una sonrisa de oxígeno puro. Pero aquella mañana le 
era imposible (por mucho que le asquease abandonarse a esos 
placeres efímeros que anonadan) resistirse al odio. 

Va a sonar la hora del odio. El silencio gotea en la buhar- 
dilla. La Foudre devasta la escuela. Venus Carolina Paula hace 
la compra y todavía quedan horas para que saque a Duvet al 
parque. Papá, desde la isla de su despacho, le envía palomas 
y botellas mensajeras, que nunca llegan. Paulette demora la 
ducha y se contempla en todos los espejos y superficies re- 
flectivas de la casa. Todos son libres. Incluso, el caballero es- 
pañol que desde hace días viaja hacia París. 

Saber (y Duvet no lo sabe) que el baúl mundo sobre el 
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que se sienta encierra alguno de los nefandos secretos de Pau- 
lette, no habría detenido la aguja del aborrecimiento ni la 
aguja de la impotencia que, al coincidir, señalan la hora de 
la desesperación. La Pequeña se lanza contra la puerta y, 
golpeándola con sus puñitos, comienza a vociferar. Luego, 
a gemir. 

La suerte del héroe radica en que, durante esa hora de 
inevitable derrumbamiento que transforma al héroe en vícti- 
ma, el verdugo esté lejos y no oiga. Es más, la suerte de nues- 
tra heroína consistía en que no podía abrir la puerta de la 
buhardilla. Porque, en aquella hora mañanera y carcelaria, 
la vida no le ofrecía a Duvet otra alternativa a la aflicción que 
haber volado escaleras abajo, que correr al boudoir donde 
Paulette telefonea y narcisea, arrojarse a sus pies, admitir su 
error, suplicar perdón y jurar terminantemente que nunca, 
mamá, queridísima mamá, mamita de mi corazón, de ahora 
en adelante no me encierres más y nunca, te lo prometo, nun- 
ca jamás querré ser de mayor Gustave Flaubert.- 


EJERCICIO EPISTOLAR:- 


El Incógnito tartamudea 


Un desconocido (aunque no de la destinataria, y al que en 
adelante, mientras su nombre sea —o no— revelado, se le de- 
nominará como El Incógnito o El Incógnito Incognoscible) 
le dirigía a Paulette, con caprichosa intermitencia, bien cartas 
de amor, bien obscenas esquelas, que Paulette archivaba en 
uno de los baúles de la buhardilla. Transcurrían semanas y aun 
meses hasta que las últimas misivas eran separadas de la quin- 
callería que rebosaba de todos y cada uno de los bolsos de 
Paulette. Los días en que Paulette procedía a limpieza de bol- 
sos eran días especiales; es decir, mañanas de ésas en las que 
Paulette amanecía determinada a emprender una nueva vida. 

Antes de comenzar un futuro perfecto rompiendo las 
cartas de El Incógnito, Paulette se despedía de su imperfecto 
pasado releyendo aquellas cartas que se habían ido acumu- 
lando en sus bolsos. Acababa siempre por unirlas, sin rom- 
perlas, a las que contenía el baúl mundo y siempre en esas 
ocasiones se hacía la misma pregunta: 

—¿Cómo es posible que este hombre me conozca tan 
perfectamente? 

En un pretérito menos remoto que indefinido, al ser po- 
seída por las ansias de renovación, Paulette se precipitaba a 
un confesionario. Asombrosamente dotada para la confiden- 
cia, se la disputaban como penitente los confesores de la pa- 
rroquia. A ella, que lo mismo le daba monologar con uno que 
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con otro, lo que le importaba era salir de la garita limpia de 
recónditas adherencias, en la mejor disposición para cont1- 
nuar con su vida de siempre. 

—La verdad es que me conoce como nadie. 

Conforme fue recibiendo cartas, Paulette experimentó una 
creciente reluctancia al confesionario. Su fe, contradictoria- 
mente, se había ido fortaleciendo en tanto abandonaba la prác- 
tica de sus creencias, algo en el estilo de esos marxistas que, 
cada vez más marxólogos, acaban por no pisar la célula y, 
encima, al llegar las elecciones votan a los candidatos del go- 
bierno. 

—NOo hay confesor en todo el orbe cristiano que me pue- 
da llegar a conocer como me conoce a mí este zorro. 

En consecuencia, al presente sucedía que, cuando Paulette 
releía las cartas de El Incógnito con la triple finalidad de rom- 
perlas, romper con su antigua vida y emprender una vida nue- 
va, las cartas obraban como sustitutivo de sus confesiones. 
Y las cosas volvían al cauce que nunca habían abandonado. 

—Es que, viendo las verdades que me escribe, me parece 
estar viendo a mi propia alma en una pantalla de rayos x. ¡Qué 
tipo penetrante...! 

Debe hacerse una doble advertencia, a fin de no exagerar 
las potencias cognoscitivas de El Incógnito Incognoscible: 

a) Paulette padecía una pertinaz proclividad a identificar- 
se con cualquier carácter que llegase a su conocimiento, bien 
por medio de la palabra oral, escrita o filmada, siempre que 
ese carácter no coincidiese con el que, en aquel momento, ella 
creyese tener, y así se tratase del carácter de Juana de Arco. 

b) Paulette no siempre —o casi nunca— leía las cartas de 
El Incógnito al recibirlas, por lo que, cuando las leía con in- 
tención de romperlas, muchas de aquellas líneas ejercían so- 
bre ella el sospechoso influjo de lo inédito. 

—Sea lo que sea, que lo cierto es que yo no sé de qué pue- 
de conocerme como me conoce, el hecho es que me hace sen- 
tirme conocidísima. 
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Una onda de ternura lúbrica anegaba a Paulette y las car- 
tas destinadas al basurero eran arrojadas al baúl mundo. El 
baúl había perdido el uso de su cerradura en el año 1870, 
cuando Paulette bisabuela hubo de mudarse a Chartres por 
culpa de la versión anticipada de La Gran Berta, que apunta- 
ba a su domicilio de la rue du Sacré-Coeur. Cualquiera que 
hubiese abierto el baúl habría obtenido el mismo conoci- 
miento de Paulette que detentaba El Incógnito. Pero esa po- 
sibilidad no se le había ocurrido a Paulette. De igual manera 
que tampoco se le ocurrió imaginar que alguien, con arteras 
maniobras, había violado el secreto de sus confesiones. 

—Pero ¿cómo será posible, si apenas le dejo que me vea? 

Y así como la violación de confesionario era una de las 
escasísimas que Paulette no había imaginado, así tampoco 
pensó en llamar al cerrajero. Resultando, por una de esas pa- 
radojas que atemperan la monotonía cotidiana, que Paulette 
vivía con su espíritu en cueros potenciales, al alcance del pri- 
mer curioso, ella que ocupaba por entero su cotidianeidad en 
el arte de cubrir su cuerpo y en la política de desvelarlo sólo 
en ocasiones convenientes (para ella, nunca para la inconve- 
niente salacidad del género masculino). 

Analícese, en consecuencia, el siguiente fragmento elegi- 
do al azar en una de las epístolas de ese Incognoscible: 


Querida, 

ES tu negativa una vez más...... diluviaba...... esa enor- 
me soledad que te aplastaría...... en seres a quienes el clima os 
influye como... esclava de la lluvia......... arrepentida de tu ne- 
gativa a encontrarnos... tus lágrimas y la lluvia abatida y yo 
gozaba prostibulariamente... no obstante.... dime, mi junco, 
dime pronto que la lluvia y tus lágrimas no han ajado... disuel- 

to las pecas de...... debes aprender a convivir con la dicha...... 

tu temperamento reducidamente pasional y exageradamente 
meteorológico...... no te detallaré mis ocupaciones..... dime sólo 
que las pecas de tus.... 
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Si se sabe que aposiópesis significa interrupción del dis- 
curso (y en casa de los Dupont sólo lo sabe Duvet), las rei- 
teradas aposiópesis del fragmento reproducido denotarán, al 
igual que si no se sabe lo que aposiópesis significa, que qui- 
zá El Incógnito conociese, bien y por propia mano, los justa- 
mente renombrados pechos pecosos de Paulette. Pues no. 


LECCIÓN 4 


La importancia de los circunstanciales 
de modo y manera 


Incluso Ignorantia Destra habría considerado excesivo el es- 
truendo y la agitación que conmovían el aula de Medio Grado 
aquella mañana, si no se hubiese zambullido de inmediato en 
el estruendo y la agitación. En los momentos de libertinaje 
previos a la primera clase de la jornada, sólo por casualidad 
ocuparía un alumno su pupitre y únicamente por distrac- 
ción un alumno interrumpiría su actividad destructora, que el 
griterío hacía más terrorífica. Se trataba —y aquella mañana 
con mayor virulencia— de algo más que el himno ritual a las 
potencias instintivas de la especie, que entonan los titanes 
cuando están a punto de ser encadenados a la roca de la cien- 
cia. Éste había sido el diagnóstico que emitió la comisión de 
expertos en guerra subversiva, a quien la dirección de la Es- 
cuela de Doma había recurrido a la desesperada. 

Habiendo observado que la vesania de primera hora se re- 
ducía en épocas de epidemia gripal, la comisión propuso a la 
Dirección regar al alba los locales escolares con una solución 
de bacilos, virus y piojos. Se autorizó una siembra semanal de 
piojos, aunque la medida se abandonó, vistos los efectos do- 
blemente aniquiladores que la picazón vandálica provocaba 
en los alumnos. El minucioso dictamen de los expertos tam- 
poco acertó con su recomendación de infectar las aulas con 
meningococos, remedio que, si bien traía algún sosiego, de- 
jaba a los supervivientes en lamentables condiciones peda- 
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gógicas. El problema, por tanto, había alcanzado, como siem- 
pre que se encarga a una comisión, ese estado indefinido de 
ahora que tenemos nuevos datos sigamos con las antiguas so- 
luciones. 

Inmersa Ignorantia Destra en el caos, que estremecía el 
aula antes (y después) de la llegada del maestro (digno de lás- 
tima), saltó de pupitre en pupitre hasta unirse al grupo de los 
que escribían en la pizarra la diaria requisitoria reivindicativa. 
Estaba añadiendo con tiza bermejuela la exigencia de guar- 
derías para los padres durante los fines de semana, cuando 
algunos cuerpos la derribaron. Aplastada contra la tarima, 
Ignorantia Destra descubrió simultáneamente el bajo de los 
pantalones del maestro y la comisura izquierda de la boca de 
Fabulae Centum, cuya comisura de lugarteniente masculló: 

—Hay novedades de suma importancia. 

Cuando la tarima quedó limpia del magma de cuerpos, que 
habían aplastado a Ignorantia Destra, el maestro, aprovechan- 
do un simulacro de orden que auguraba lo peor, pidió autori- 
zación para pasar lista. 

—Que cada alumno ocupe un pupitre, si no es mucho 
exigir. 

La temeraria petición del cuitado determinó que todos 
y cada uno de sus alumnos cambiasen de lugar, movidos por 
la más complaciente disposición a consumir la hora lectiva 
en la lectura y comentarios del listado. Un cuarto de hora 
después, amontonados todos los asistentes en las dos últimas 
filas de pupitres, el desventurado maestro comenzó: 

—Virtus Deserta... 

—Servidora y presente —respondió Bonus Eventus. 

—Fabulae Centum... 

—Servidor y presente, te lo advierto por segunda vez 
—respondió Bonus Eventus. 

—Boni Mali... 

—Presente y servidor —respondió Miseria Honorata. 

—Miseria Honorata... 
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—Mierda —respondió Miseria Honorata. 

—Concordia et Salus... 

—Siempre a su servicio —respondió Omnia Quibus. 

—Laetitia Rubicunda... 

— Aquí estoy, carcamal —respondió Rubicunda Laetitia. 

—Rubicunda Laetitia... : 

—A tu disposición, crápula —respondió Laetitia Rubi- 
cunda. 

—Omnia Quibus... 

—No está —respondió Omnia Quibus. 

—No está —repitió el maestro. 

—Era una broma, bobito —descubrió Virtus Deserta. 

—Armis et Litteris... 

—A quí me tienes —respondió Armis et Litteris. 

—Ignorantia Destra... 

—Ha muerto —respondió Ignorantia Destra. 

—¿Cuándo ha muerto? —preguntó, como aliviado, el 
maestro. 

—Anoche —precisó Ignorantia Destra. 

—NO lo sabía... Guardemos, pues, el reglamentario mi- 
nuto de silencio. 

—¿ Quién eres tú para organizar funerales? 

La voz que formulaba tal pregunta surgió a la espalda del 
desdichado maestro, quien al volver la cabeza palideció. Allí, 
con mayor retraso que el habitual, con la calculada parsi- 
monia de todas las mañanas, severo y despiadado, estaba La 
Foudre. 

—Llevamos ya dos minutos de silencio por mi óbito —avi- 
só Ignorantia Destra. 

—Los asuntos no están para niñerías —participó La Fou- 
dre—. Contestad al señor profesor. 

—Servidora y presente —respondió Ignorantia Destra. 

—Utrumque Tempus... —llamó el maestro. 

—Fabulae Centum... —llamó La Foudre. 

—Voy —respondió Fabulae Centum. 
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—Servidor y presente —respondió Utrumque Tempus. 

La Foudre tomó del brazo a Fabulae Centum, quien esti- 
ró el cuello para escuchar mejor, y ambos comenzaron a pa- 
sear a lo ancho del aula, frente a la tarima, con mesurados 
pasos y graves semblantes. 

—Dotes Corporis... 

—Servidor y presente —respondió Dotes Corporis. 

—Dotes Anim.... ; 

—Servidor y presente —respondió Dotes Animi. 

—Sine Vivere... 

—Servidor y presente —respondió Sine Vivere. 

—Protoplastos Serpentino... 

La Foudre y Fabulae Centum se habían detenido junto al 
ventanal del aula, en cuyos vidrios rajados silbaba permanen- 
temente el viento. También el maestro se distrajo y, al igual 
que sus alumnos, rindió la mirada sobre aquella pareja susu- 
rrante, cuyos murmullos, al mezclarse con el silbido del vien- 
to, creaban una espantosa atmósfera, como selvática. El maes- 
tro aspiró, alzó la mano que sostenía la lista y, con trémula 
voz, dijo: 

—Sine Vivere... 

—Ha saltado usted hacia atrás, como las ranas homose- 
xuales —le advirtió Omnia Quibus. 

—¿Es usted acaso Sine Vivere? —preguntó el maestro lis- 
tero, arrepentido de su osadía antes de pronunciar las dos úl- 
timas sílabas. 

—¿Por qué no viene usted, guarro, a ponerme la mano 
en la entrepierna y así aprenderá a distinguir una niña de un 
niño? —expuso Omnia Quibus, ofendida en su condición fe- 
menina. 

—Perdón... Aquí dice Sine Vivere. 

—No es Sine Vivere, renacuajo aturullado —replicó Om- 
nia Quibus—. Y prepárese, que a la próxima denunciaré a la 
dirección de la escuela su cochino procedimiento para distin- 
guir el sexo de esta clase. 
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Los ojos del tembloroso maestro se llenaron de piedad por 
sí mismo. Frente a él, La Foudre y Fabulae Centum seguían 
paseando, con ese movimiento de lanzadera que tienen las 
guillotinas chinas en los salones de tortura orientales. 

—Protoplastos Serpentino... 

—Servidor y presente —respondió Sine Vivere, ya que 
Protoplastos Serpentino estaba descerrajando en aquellos mo- 
mentos la mesa del director. 

—Orbem Terrarum... 

—Servidor y presente —respondió Orbem Terrarum. 

—Spe Tantum Relicta... 

—Servidora y presente —respondió Spe Tantum Relicta. 

—Bonus Eventus... 

—Servidor y presente —respondió Bonus Eventus. 

—Arma Virumque... 

—Cano —respondió Arma Virumque. 

—Monsieur La Foudre... 

Todos se pusieron de pie en los dos últimos bancos, al 
tiempo que el maestro caía sentado en su cátedra, al fallarle 
las piernas. La Foudre, que acababa de subir a la tarima, escu- 
pió entre los zapatos del maestro y, con un gesto que invitaba 
a la relajación, se dispuso a arengar a aquellos que, pareciendo 
sus condiscípulos, eran sus correligionarios. 


EJERCICIO DE REDACCIÓN 


Modelo de solicitud a las instancias superiores 


Puntual, a media mañana y mediante el interchismorreador, 
Cecilia comunica a Georges que, una vez más, ha sonado la 
hora de ir a recibir en la Gare d'Austerlitz al caballero espa- 
ñol. Georges, que acababa de leer en ese preciso instante la 
última carta que le ha enviado Maurice L'Encre, se encuentra 
todavía pasmado, como es de suponer. No obstante, reaccio- 
na y con su proverbial versatilidad agradece a- Cecilia que le 
haya recordado la inminente llegada del señor Thibaut. 

—Que tampoco llegará hoy. Seguro —se permite profeti- 
zar Cecilia, en uno de sus frecuentes accesos de espontaneidad. 

Aunque de muy distinta edad, de vocaciones dispares y 
de gustos diametralmente opuestos, Georges Dupont y Mau- 
rice L'Encre mantienen una amistad entrañable. Tan fuertes 
son estos lazos amistosos que Paulette tiene prohibido a Geor- 
ges que lleve a Maurice a casa, porque literalmente no lo so- 
porta. Georges telefonea a Maurice una vez por semana y des- 
pués de recibir alguna carta especialmente alarmante. Maurice 
escribe a Georges con una frecuencia arbitraria y nunca le te- 
lefonea. Cuando el 14 de julio ambos amigos sé reúnen para 
tomar el aperitivo nacional, no saben de qué hablar. 

Maurice pasa sus días en un cubículo inframunicipal, don- 
de desarrolla las repetitivas tareas del humilde escalafón al 
que eligió pertenecer. Georges, quien por imposición familiar 
fue destinado al oficio de amontonar dinero, asciende verti- 
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ginosamente en ese oficio. Quizá Maurice supone que Geor- 
ges, cuando se detenga a comparar sus capacidades con sus 
triunfos, sentirá vértigo y sonrojo. Georges, que jamás se de- 
tiene a comparar, está convencido de que Maurice es un re- 
sentido. Piensa que le convendría casarse, tener ambición y 
simultanear amantes, que resulta imposible llevar una vida 
misteriosa si se vive en la pobreza. No obstante, Georges en- 
vidia la soltería de Maurice, le reconfortan su existencia me- 
diocre y su transparencia de costumbres, admira por ineficaz 
su inteligencia y, enternecido, se congratula de su propia ge- 
nerosidad para mantener lazos entrañables con un tipo po- 
bre, ramplón y tristísimo. | 

A punto de cambiar la oficina por Gare d'Austerlitz, Geor- 
ges se pregunta consecutivamente si encontrará de nuevo en 
la estación a la inquietante gitana y qué clase de veladas pasará 
un individuo, capaz de despachar por correo la siguiente idea: 


Una Idea Burocrática: 


Te confieso que, probablemente a causa del clima desola- 
dor que padecimos el último invierno, solicité de las Instan- 
cias Superiores no vivir los lunes. Me resultaba ya sumamente 
penoso ese tiempo de lunes, aunque vacío, mortífero. A cam- 
bio propuse a las Instancias Superiores que todos los lunes no 
vividos se me acumulen, como días feriados, en concepto de 
suplemento de vida y a partir de la fecha que las mencionadas 
Instancias tengan fijada para mi muerte. Me fue autorizada 
esta permuta. Desde entonces son más atroces los lunes, ya 
que olvidé señalar en la solicitud un lugar donde pasar mis 
muertes semanales y, ahora, al despuntar el primer día de la 
semana, soy enviado al infierno, en el cual permanezco hasta 

- el amanecer del martes. 

Tuyo, 


MAURICE L'ENCRE 
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Georges trata de consolarse, recordando que siempre es 
bueno tener amigos, incluso en el infierno, porque nunca se 
sabe. Sin embargo, regresa al despacho y guarda en la caja de 
caudales la carta, que había metido en un bolsillo del panta- 
lón. Al pasar junto a la mesa de Cecilia, suspira, no por efecto 
del descomunal escote —como imagina la descotada—, sino 
aliviado de su peso epistolar, como quien ha logrado alejar 


una amenaza y sospecha que el peligro (y son los peores) le 
llegaba disfrazado de afabilidad filosofante. 


LECCIÓN 


Poética venusina 


Hasta que la luz fue un residuo más en la suciedad del vidrio, 
Duvet mantuvo la esperanza de que la puerta se abriría. Lue- 
go, atardecía ya irremisiblemente, Duvet se sentía Molloy y, 
por fin, la abandonó la tristeza, al empezar a fantasear. Como 
siempre, primero fue apareciendo una imagen vacilante; a 
partir del momento en que Duvet pensó en aprovechar la 
imagen como recurso literario, la avenida cobró una forma 
nítida, brotaron dos hileras interminables de árboles y unos 
olores denotaron que llovería pronto sobre aquella extensión 
aparentemente desierta, crepuscular, en la que nadie, ni si- 
quiera la autora, podía aún determinar la figura de hombre 
que correría, vestido de soldado, de árbol en árbol. Pero Du- 
vet, que pensar sólo pensaba literariamente, sabía ya que, en 
un momento determinado, sonaría un cañonazo en el puerto 
y, de inmediato, la tarde, la avenida, los tilos esperando la llu- 
via, recobrarían la quietud que únicamente había roto el ins- 
tintivo cuerpo a tierra del soldado. 

La escena, si escena podía denominarse aquel esbozo, ad- 
quiría un vigor incitante a cada repetición, y Duvet, ensayan- 
do técnicas de nouveau roman, se quedó adormilada. Por lo 
que oyó el cañonazo en el puerto cuando los nudillos de 
Venus Carolina Paula repicaron en el tabique. Duvet recobró 
sin sobresalto, como quien aparta los ojos del papel para co- 
ger un cigarrillo, la realidad de la buhardilla al borde de las 
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tinieblas. A gatas alcanzó el tabique donde las llamadas de 
Venus Carolina Paula denotaban una creciente inquietud. 

—Que no me he ahorcado, no te preocupes. 

—Ay, mi niña..., por Dios, qué espantos se te ocurren... 

—¿A mí? Eres tú quien estaba imaginando espantos, re- 
conócelo. Te ha negado la llave, ¿verdad, Venus Carolina 
Paula? 

—Sí, mi niña. Tu madre me ha prohibido que te lleve al par- 
que. Yo..., yo no he sabido domarla. No sólo no se le ha pasa- 
do el berrinche, sino que está peor. Se me ocurrió que se le 
podía haber pasado, pero quiá, hasta me ha prohibido que te 
suba la merienda. ¿Tienes hambre, mi pequeña? Hay que re- 
conocer que le has dado el desayuno, que te has comportado 
de una manera heroica pero insufrible. ¿Me oyes bien, Duvet? 

—Te oigo, Venus Carolina Paula. 

—¿No te parece que te has comportado de una manera 
heroica pero insufrible? 

—Simplemente digna. E 

—Yo, tú lo sabes, estoy de tu parte. A mí me parece que, 
teniendo medios para tener vocación, la vocación de una per- 

sona es lo más principal. Pero también hay que comprender 
que a tu madre le asuste que te hayas empeñado en ser Flaubert 
y sólo Flaubert. No se puede derrochar tanta cerrilidad, amor 
mío, sobre todo cuando lo que una pretende es una insensa- 
tez. Eres muy extremista, pequeña, las cosas como son. 

—Extremista, ella, que es una terrorista del orden. 

—Ella, acuérdate, al final del desayuno quería contempo- 
rizar. 

—¡¿Contemporizar?! ¿Llamas tú contemporizar a que me 
proponga ser la Sagan en vez de ser Flaubert? A eso yo lo lla- 
mo una trampa. 

—No caigas y aprovéchate de que ella te cree en el hoyo. 
Hace unos meses no admitía siquiera que fueses escritora. Esta 
mañana, por lo menos, admitía que seas la Sagan. Pues haz que 
consientes en ser la Francoise Sagan y ponte a ser el Gustave 


38 


Flaubert. Yo, la verdad, no veo tanta diferencia. Quizá es por- 
que una sabe poco acerca de ese oficio, pero a una lo que le 
parece esencial de necesidad es que tu horrorosa madre te 
permita emprender la carrera de la gloria literaria. 

—No seas pánfila, Venus Carolina Paula. Lo que espera 
esa víbora es que yo termine por ser efectivamente la Sagan 
y, conociéndome como me conoce, que le coja una aversión 
total a la literatura. Antes muerta que ser la Sagan. Antes, te 
lo juro, preferiría ser masajista íntima, o bordadora, o Elsa 
Triolet. 

—O ¿quién...? No te he oído. 

—¿Qué estás haciendo, Venus Carolina Paula? 

—Yo considero que es un oficio penosísimo, pero malea- 
ble. Estoy mirándome al espejo. Para darte mi opinión since- 
ra, a mí me parece un mal oficio, lleno de desventajas, de su- 
frimientos, de frustraciones, de negruras, que lo único que va 
a proporcionarte el día de mañana es fama y dinero. En fin, ni 
siquiera un oficio. A mí me parece una desgracia. Pero eso sí, 
una desgracia maleable. 

—No es maleable, créeme. 

—No lo será, si tú lo dices, que eres la que quieres dedicar 
tu vida a eso. Sin embargo, si me pongo a pensar en lo que te 
espera, cariño mío..., no sé, no sé... Naturalmente no es que 
le dé la razón a la zorra de tu madre, porque tu madre es de 
esas personas a las que resulta inmoral darles la razón cuando 
la tienen, por supuesto que no... ¡Eres tan pequeña todavía...! 

—Ése es un atributo circunstancial, Venus Carolina Pau- 
la. La gente, incluso las personas cultas pero un poco pavesia- 
nas, como tú, idealizáis el oficio de escribir, le metéis mucha 
metafísica al oficio por el culo. 

—No hables mal, mi amor, que es muy feo que una niña 
flaubertiana diga malas palabras. Además, yo no soy culta. 
¿Cómo voy a ser culta, si me he tenido que venir a servir a Pa- 
rís desde Extremadura? Ni siquiera es que sea intuitiva O sen- 
sible, Dios me guarde. Lo que pasa es que te quiero mucho 
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y, aunque por motivos distintos a los de tu madre, cada vez 
que me encuentro a un escritor de cuatro años no puedo por 
menos que temblar ante su tenebroso futuro. Afortunada- 
mente se me está desarrugando el ombligo. 

—¿Es que te has desnudado para mirarte al espejo? 

—Sí, niña mía. Me veo más claramente cuando estoy des- 
nuda. 

—Y ¿se te está desarrugando de verdad? Cuánto me ale- 
gro... Recuerdo lo arrugadísimo que lo tenías cuando entraste 
en esta casa. No te complazcas demasiado en la contempla- 
ción de tu cuerpo, ¿eh, Venus Carolina Paula?, que careces tú 
de grandes defensas contra la voluptuosidad. 

—Carezco, pero no hay peligro, cielito, sabiendo que es- 
tás ahí sola, en las tinieblas, hambrienta, afantasmada... 

—NIi tampoco te compares demasiado el cuerpo con el 
cuerpo de mi madre. 

—Me gustaría que esta misma noche, después de la cena, 
le entrase un cáncer a tu madre, un cáncer miserere. 

—Y a mí, naturalmente. 

—¿ Tienes paralizadas las piernas? 

—Entumecidas. No te angusties en exceso. Ahora, ya ves, 
estoy aquí tan a gusto, charlando contigo de literatura. Y cuan- 
do tú te tengas que bajar a la cocina, seguiré con una novela 
que se me ha ocurrido esta tarde. 

—¿Es bonita? 

—Mucho. 

—¿Con sexo y violencia? 

—Con un poco de violencia sólo. Cuestión de que se oiga 
un cañonazo a lo lejos. Tengo una experiencia muy limitada 
para escribir de pasiones. 

—Pobre criatura mía... En medio del torbellino de la vida es 
donde tendrías que estar y no encarcelada, consumiéndote de 
soledad. Madame te va a provocar un solipsismo incurable. 

—Bueno, tampoco en el parque hay mucho torbellino de 
la vida... 


40 


—¿Lo ves?, ya estás aborreciendo la realidad. Santo cielo, 
y que no haya un tribunal que mande a ciertas madres al ga- 
rrote vil... Me desespera que, entre la maldad de esa bruja y tu 
firme vocación, nunca dejarás de padecer. 

— Te aseguro, Venus Carolina Paula, que escribir da tam- 
bién satisfacciones. 

—Falsas, mi pequeña, satisfacciones falsas, alucinatorias, 
masturbatorias, envenenadas... Renuncia al dinero y a la fama 
y ahórrate una vida gansa dedicada a inventar mentiras. Y, en- 
cima, una vida salpicada de obstáculos y de inútiles esfuerzos 
sobrehumanos, palabrera, rodeada de todas esas gentes sos- 
pechosas que zumban alrededor del oficio. 

—La miserable de mi madre te está influyendo. Ah, Venus 
Carolina Paula, si te largases del comedor nada más servir el 
desayuno... 

—¿Qué dices, insensata? ¿Cómo puede cegarte tanto la 
ingratitud? ¿Estás ya tan intoxicada por la literatura que no 
sabes distinguir entre el bien y el mal? 

—Venus Carolina Paula, no me regañes, no te enfades, no 
creas que ignoro todo lo que haces por mí. 

—Te mataría esa burguesa infanticida, si yo no estuviese 
delante echando el café con leche en los tazones, sería capaz de 
matar al mismo padre de Flaubert, que era tan borde como ella. 

—N o te irrites, que te agradezco infinito la ayuda. Anda, 
sigue contemplándote en el espejo, Venus Carolina Paula que- 
rida. 

—Malditas las ganas que tengo de mirarme los pezones... 
Escucha, mi niña, hazte escritora, si es que no puedes reme- 
diarlo. Pero haz por lo menos algún esfuerzo para relacionar- 
te con quien no comparte tu extravagancia. 

—Eres injusta. Precisamente el oficio consiste en amar y 
comprender a los prójimos humanos. 

—Ay, pequeña romántica... Veo que es inútil prevenirte 
contra tanta equivocación como propicias. ¿Qué sabrás tú, 
por mucho Gustave Flaubert que llegues a ser, que no dudo 
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que lo serás, y que te comprarás una finca y que serás recibida 
en la Academia, que sabrás tú, mi tierna niña, en lo que con- 
siste escribir? Pero ¿es que te crees que es igual que redactar? 
Muchas veces tendrás deseos de escribir y no sabrás, otras ve- 
ces sabrás y estúpidamente elegirás vivir. Cuando escribas, te 
sentirás satisfecha hasta que al día siguiente releas lo que es- 
cribiste ayer o leas lo que otro ha escrito. Alguien elogiará lo 
que has conseguido y tú sabrás cuánto lo has fallado. Del que 
te manifieste su desacuerdo sólo oirás los ecos de la envidia. 
Sabiéndote incapaz y creyéndote envidiada, rehuirás el tra- 
to de tus semejantes y aborrecerás el de la Naturaleza. Toda 
experiencia la resecarás para inventarla después, todo senti- 
miento dejará de ser tuyo para ser de tus personajes, o sea, de 
lo que no existe. No tendrás libertad, ni espontaneidad, ni un 
gusto tuyo. Y un día, cuando ya estés muerta para la vida, se- 
rás ya escritora y descubrirás con espanto que del infierno 
no se sale, porque existe un tormento mayor que el de escri- 
bir y es el de vivir sin escribir. ¿Para qué todo eso, quieres 
decírmelo? 

—Porque el mundo está mal hecho, Venus Carolina Paula. 

—Mentira, Duvet. El mundo está muy bien hecho, lo que 
pasa es que no nos gusta. 

—Es lo mismo. 

—No, no lo es salvo que quieras que te guste. Y ¿cómo?; 
renunciando a todo, excepto al dinero y a la fama, por inven- 
tar un puñado de historietas, que, encima, se parecen cochi- 
namente al mundo. 

—Mi madre no se parece a Emma Bovary. 

—Son idénticas, con la diferencia de que a la vernácula de 
tu madre se le ofrecen hoy en día muchas más posibilidades 
de demostrar lo necia que es. 

—Sí, sí, si tienes toda la razón, Venus Carolina Paula, pero 
¿qué puedo hacer? No me abandones tú, no me dejes aquí 
sola, que ya no sé ni quién soy después de ocho horas de 
buhardilla y, sobre todo, a la caída de la tarde, que es la hora 
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más funesta del día para los que tenemos una vocación difícil 
y un poco desjuiciada. Si yo te contase mis desfallecimientos, 
s1 yo te confesase que lo que tú me dices es lo que yo no quie- 
ro decirme, si tú supieses las ganas que tengo de correr por el 
parque, de subirme a una bicicleta, de saltar a la pata coja o a 
la comba... Pero, Venus Carolina Paula, si lo que necesito yo 
es que nadie me diga la verdad..., si a mí me aprietas un poco y 
cambio la fama por un aro, que es una agitación igual pero 
menos tediosa... Compréndeme, hazte a la idea de que lo que 
a mí me ocurre es lo que te ocurre a ti cada vez que se te acerca 
un hombre... 

—Mi niña, mi niña..., mi infortunada pequeña Duvet, no 
sigas, por favor, no sigas... Claro que te comprendo y te apo- 
yo y que nunca, nunca jamás, te abandonaré. Ni siquiera 
cuando seas Gustave Flaubert y no encuentres a nadie que te 
aguante, te aguantaré yo, Venus Carolina Paula, yo cuidaré 
de tu escritorio, te serviré el té, corregiré galeradas, dejaré al 
hombre que ame y que me ame para ofrecerte mi devoción a 
cambio de lo que no entiendo... 

—¡Qué excelente escritora podrías haber sido tú, Venus 
Carolina Paula, si hubieses podido quedarte en Extremadura! 
Algo George Sand, pero con una sutileza y una afición por el 
corazón humano que ya quisiera yo tener. 

—Es que aún eres muy chica, mi lucerito. Poco a poco, en 
cuanto crezcas y aprendas a leer y a escribir correctamente, ya 
verás cómo tú también te sabrás lo del corazón humano. No 
creas que es tan difícil. Triste, mucho, pero facilito. ¿Tienes 
hambre? 

—No, tengo claustrofobia. 

—Ya queda menos para la cena, y a la hora de la cena esa 
asesina de tu mamá me dará la llave para que te saque. Y 
¿frío?, ¿tienes frío? 

—De vez en cuando tengo escalofríos. Pero no es el cli- 
ma, es la desesperación. 

—Tengo yo la culpa por ponerme a detallarte el horror de 
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vida que te espera. Perdóname, mi niña, perdona a tu Venus 
Carolina Paula. ¿Sabes que La Foudre había escondido una 
pistola en el frigorífico y casi la echo al puchero? ¿Por qué no 
serás tú tan dinamitera como tu hermano, para que tu madre 
te lo consienta todo? 

—Como es varón y a ella le tira el complejo de Edipo... 

—No me extrañaría que la guarra de tu madre quisiera ser 
Yocasta, porque es que ni se le ocurré ser nada bueno. Ponte 
contenta, que le he pedido permiso para hacer mañana tortilla 
de patatas a la española sin cebolla y ha dicho que bueno. 

—¿Ha llegado ya el anciano señor compatriota tuyo? 

—No, tampoco ha llegado hoy. Se ha quedado en Char- 
tres para ver la catedral de Chartres. 

—El ocurrente de Sartre decía que entre una vida humana 
y la catedral de Chartres él elegiría la vida humana, porque un 
hombre puede reconstruir una catedral y una catedral no 
puede resucitar al hombre que ha muerto por ella. 

—Eso lo decía porque es la de Chartres, que-si fuese la de 
Burgos no le dejarían ni elegir y puede que hasta le fusilasen. 

—¿Cómo será el anciano señor compatriota tuyo? 

—Espero que tu madre esté equivocada y no sea un caba- 
llero español, porque lo único que le faltaba a esta casa es 
un caballero español. 

—¿Te acuerdas mucho de tu España, Venus Carolina 
Paula? 

—Qué remedio... 

—¿Cómo es España? 

—Un polverío, mi niña. 

—Enséñame un poquito más de castellano, anda... 

—En un próximo futuro, que maintenant tengo que pre- 
parar el souper. ¿Estás más resignada? ¿Me prometes ponerte 
a escribir una novela y no tener miedo a la oscuridad? ¿Le 
perdonas a tu Venus Carolina Paula que haya sido tan incon- 
sideradamente sincera y le mandas un beso a través del ta- 
bique? 
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Duvet besó el tabique, que le supo a yeso y a lágrimas. 
Luego, tras oír cerrarse la puerta de la mansarda de Venus Ca- 
rolina Paula, oyó el silencio de las esferas. La avenida desierta 
se iluminó, al encenderse las farolas de hierro labrado (¿se 
dice hierro labrado?) que en dos líneas convergentes se per- 
dían en la lejanía entre los tilos. Acababa de sonar un caño- 
nazo en el puerto. Comenzó a llover. Y Duvet estaba conven- 
cida de que, de haberla parido Venus Carolina Paula, ella esa 
noche sería ya por lo menos Honoré de Balzac. 


LECCIÓN 6 


Una arenga y una emboscada 


La Foudre levantó, paralelos, los brazos y, con parsimoniosa 
solemnidad, rugió: 

—¡Horda del Grado Medio! ¡¡En pie!! ¡¡¡Volvemos a la 
acción!!! 

Un clamor de júbilo estalló en el aula. Volaron por los 
aires cuadernos, se estrellaron diccionarios contra las pare- 
des, poderosas dentaduras partieron bolígrafos derramando 
ríos de tinta, se quebraron escuadras y cartabones, los com- 
pases y tiralíneas quedaron clavados en la madera de los pupi- 
tres. Una nube de polvo fue ascendiendo hasta desfigurar los 
sudorosos rostros de crispadas facciones. El incesante galope 
arrancaba estridentes quejidos del entarimado. El último vi- 
drio cayó astillado con una tintineante algarabía, que pareció 
anunciar una lluvia llameante. 

—¡Huestes, silencio! —ordenó Fabulae Centum, quien, 
durante el frenesí de las masas, había impedido al maestro que 
abandonase la cátedra—. ¡Silencio, que habla La Foudre! 

Desde todos los rincones del aula devastada, acudieron 
a congregarse al pie de la tarima los alumnos, cuyo repentino 
mutismo dejó una estela de jadeante expectación. La Foudre 
abatió los brazos y concedió una sonrisa de perfecta feroci- 
dad a la concurrencia. 

—Volvemos a la acción —reanunció La Foudre, ahora con 
la sorda entonación que es de suponer—. Durante meses he- 
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mos permanecido en inactividad, sometidos aparentemente 
a los odiosos poderes del hogar y la escuela. 

—¡Mueran la escuela y el hogar! —gritó Laetitia Rubi- 
cunda. 

—;¡¡Mueran!! —respondió el aula. 

—;¡Mueran el hogar y la escuela! —gritó Rubicunda Lae- 
titia. 

—Un momento —se adelantó Fabulae Centum a la pre- 
vista vociferación—. Antes de que La Foudre nos comunique 
las últimas noticias, es preciso resolver una cuestión previa: 
¿Qué hacemos con este despojo de alimaña? 

Mientras todos y cada uno proponían un tipo de tortura 
diferente, coincidentes sólo en su refinada crueldad, el maes- 
tro, transformando en agilidad su terror, logró zafarse de las 
garras de Fabulae Centum y alcanzar la salida. 

—Cuestión resuelta —dictaminó Concordia et Salus, an- 
tes de preguntar—: ¿Qué especie de últimas noticias son ésas? 

—Hemos pactado ayuda internacional. No se me oculta 
que ha habido murmuraciones y desánimos durante estos úl- 
timos meses de fingida inactividad. Vergienza para los que 
dudaron. Mientras algunos sospechaban temerariamente 
que nos habíamos acostumbrado a la tiranía, otros luchá- 
bamos en la sombra. 

—Otra cuestión previa, La Foudre —interrumpió Armis 
et Litteris. 

—¿Qué chorrada se te ha ocurrido? —preguntó con pa- 
ciente liberalidad La Foudre. 

—Si yo no estoy equivocado, seguimos siendo una socie- 
dad secreta. 

—Una sociedad secreta y aniquiladora, sí. Y ¿qué? 

—Pues que aquí, entre nosotros, hay gente que no ha 
prestado juramento y, por tanto, no debe escuchar tus pala- 
bras, como es de uso en una sociedad que, por muy aniquila- 
dora que sea, es ante todo una sociedad secreta. 

La Foudre, girando la cabeza sobre su hombro izquierdo, 
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celebró consulta a alto nivel con Fabulae Centum. Después 
consultó su reloj y suspiró con mal contenida premura. 

—Vamos a ver —preguntó Fabulae Centum—, ¿quién de 
los presentes no pertenece a la Horda? Que levante la mano. 

Spe Tantum Relicta levantó la mano. 

—¡¿Que tú no perteneces, cretina?! —exclamó La Fou- 
dre—. Pero si la fundamos en el jardín de tu casa... 

—Yo he levantado la mano para pedir la palabra... 

—Nosotros no pedimos nada, lo cogemos. Y, además, 
ahora de lo que se trata es de saber quién carajo no ha presta- 
do juramento. 

—Para eso he levantado la mano —prosiguió tercamente 
Spe Tantum Relicta, con una mueca sardónica que hizo brillar 
los metales de su ortodoncia—. Porque la única que no perte- 
nece es Ignorantia Destra y a ella le da apuro confesarlo. 

—Ay, hija, tampoco es que me dé apuro... Lo que pasa es 
que una tiene su orgullo y no tiene por qué ir por ahí supli- 
cando lo que nadie le ha ofrecido a una, que, entre paréntesis, 
ha hecho por la Horda lo que no han hecho otras y sin obliga- 
ción, por pura solidaridad, que resulta muy fácil llamarla a una 
hordera de viaje y luego, cuando llega el momento de... 

—¡Basta! Ni tengo tiempo de oírte, ni estoy dispuesto a 
aguantarte, Ignorantia Destra. Tómale juramento y acabemos. 

—¿Cómo te llamas? —ofició Fabulae Centum. 

—Ignorantia Destra. 

—¿Edad? 

—Doce. 

—Falso —no se oyó murmurar a Omnia Quibus. 

—¿Eres virgen? 

—Sí, pero por exceso de infancia. 

—¿Has abortado clandestina o legalmente? 

—¿Cómo quieres que haya abortado, Centum, si soy vir- 
gen? 

—_La chica será tonta, pero en eso tiene razón —apostilló 
Miseria Honorata. 
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—Pues no tiene razón, porque la fórmula es la fórmula 
—rearguyó Virtus Deserta. 

—Que no, que no he abortado. 

—Está bien —aceptó Fabulae Centum—. ¿Odias tanto a 
tus padres como a tus maestros? 

—De tanto como odio a mis padres y de tanto como odio 
a mis maestros, ya no sé a quién odio más. Depende de los días. 

—Vale. ¿Juras, Ignorantia Destra, destruir, incendiax, so- 
cavar, conculcar, mentir, calumniar, corromper y pervertir, sin 
retroceder ante ningún medio criminoso y colaborando en 
cualquier empresa infame, hasta el triunfo final? 

—Lo juro —afirmó, sin pestañear, Ignorantia Destra. 

—Bueno, pues que se baje las bragas y que la marquen. 

—Un momento, La Foudre, un momento... 

—Es que no llego a la cita. Por cierto, prepárate, Spe Tan- 
tum Relicta, que tienes que acompañarme a una misión de es- 
pecial peligrosidad, que exige maquillaje. 

—Yo, encantada —canturreó Spe Tantum Relicta. 

—Pues quedas admitida y quedas enterada de que no pue- 
des comerciar con los secretos de la Horda, bajo pena de cas- 
tración o muerte, según sea el secreto. 

—Caray, Fabulae Centum, tendrías que avisarlo antes de 
jurar, por si una quería pensárselo. 

—¿Pensar tú? Anda, vete a un rincón y que Protoplastos 
Serpentino te tatúe en la nalga izquierda el diablo y seña de la 
sociedad. En la izquierda, ¿eh, Protoplastos Serpentino? No 
quiero equivocaciones irreparables. Pregúntale a ésa antes en 
qué lado tiene la nalga izquierda. 

—Sí, hombre, sí. Que ya pensaba yo preguntarle —re- 
zongó Protoplastos Serpentino, recién incorporado a la clase 
después de haber descerrajado la mesa del director. 

—Continúa, La Foudre. 

—¿Por dónde iba yo? 

—Nos estabas comunicando —recordó Dotes Animi— 
que hemos conectado con organizaciones internacionales, dis- 
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puestas a prestarnos ayuda tecnológica, a vendernos explosi- 
vos a buen precio y a facilitarnos información. 

—Exactamente —confirmó La Foudre—. Las noticias 
vuelan. Y venga, Spe Tantum Relicta, que no llegamos. Fabu- 
lae Centum os dará las instrucciones complementarias. 

Piernilarga y granujienta, con ese ánimo saltarín que pro- 
duce abandonar la escuela a media mañana, Spe Tantum Re- 
licta siguió a La Foudre y, por culpa de su retozonería, quedó 
abierta la puerta del aula de Medio Grado. Parte de la Horda 
se sentó en el suelo. Del rincón donde Ignorantia Destra se 
había desbragado y ofrecía ya sus nalgas a la pericia incisiva 
de Protoplastos Serpentino, llegó una nerviosa risita. 

—No penséis mal —advirtió Protoplastos Serpentino—. 
Es que dice que el estilete le hace cosquillas. 

—Vete a vigilar a ésos, Omnia Quibus —decretó Fabulae 
Centum—. ¿Hay algún extremo que no haya quedado claro? 

—Yo quiero saber, y sin tapujos, quién —preguntó Mise- 
ria Honorata— nos vende las armas. Es decir, ¿se sabe si son 
de fiar esos tipos internacionales? 

—No, no son de fiar. Profesan —explicó Fabulae Cen- 
tum— una ideología diametralmente opuesta a la nuestra, pero 
con una finalidad absolutamente idéntica a la de la Horda. 

—Parece, por lo tanto, previsible —auguró Dotes Ani- 
mi— que nos hemos unido a ellos para traicionarlos. 

—Efectivamente, monino. Para traicionarlos y liquidar- 
los, una vez que ya no nos sirvan. 

—¿Estamos prevenidos para que ellos no nos liquiden? 
—apuntó, con su usual sagacidad, Orbem Terrarum. 

—Somos infinitamente más jóvenes y más vigorosos. Ade- 
más, nosotros somos los que pagamos. 

—¿Con qué numerario? 

—Con nuestros ahorros. 

—¿En qué país internacional radica esa organización in- 
ternacional? ' 

—Urbis et orbis —precisó Fabulae Centum—, aunque la 
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sección operativa encargada de contactar con la Horda pro- 
viene del luminoso sur y viene instruida por el tenebroso 
norte. 

—Bueno, pues ya que todo está aclarado —propuso, en- 
cendiendo un cigarrillo, Boni Mali—, podíamos largarnos por 
ahí a ser un poco felices. Al fin y al cabo, si hemos vuelto a la 
acción, supongo que estamos automáticamente dispensados 
de toda tarea escolar. y 

—Supones bien, Boni Mali —ratificó, entre aplausos, Fa- 
bulae Centum—. Sin embargo, las nuevas patrullas, cuyos com- 
ponentes... 

—¡¡La bestia represora!!! —anunció con un alarido wag- 
neriano Bonus Eventus. 

Todos permanecieron rígidos, los desorbitados ojos fijos 
en la puerta del aula, por la que, cubiertos los rostros con ce- 
ladas y pertrechados de elásticas palmetas de bambú, iban pe- 
netrando el buen maestro y sus cuatro ayudantes de cátedra. 
Durante un eterno minuto, antes de que brotasen, unánimes 
y desgarradores, los gemidos de dolor, se oyó en el rincón 
pertinente el conocido lloriqueo de Ignorantia Destra. 

Estando Protoplastos Serpentino finalizando su labor ta- 
tuadora, había sonado el alerta de Bonus Eventus, trompetera 
resonancia que produjo, en doble e instantáneo efecto, una re- 
pentina bajada de faldas de Ignorantia Destra y un temblor 
incontrolado del estilete. Y así, un minuto antes de que co- 
menzase la carnicera represión, un hilo de sangre —premoni- 
torio— caía muslo abajo y en la nalga izquierda de Ignorantia 
Destra quedaba grabada ab aeterno una rúbrica superflua, al 
final de las terribles letras del espantable lema: Si duo faciunt 
idem non est idem. 


LECCIÓN 7 


La inutilidad del indicativo 


Mientras recorría el andén, que acababa de vaciarse, Georges 
pensó que en un lejano futuro echaría de menos aquellas es- 
capadas mañaneras a la Gare d'Austerlitz. Georges se conocía 
bien y conocía ese sucio afecto que se acaba por coger a los 
actos más estúpidos, siempre que sean actos repetitivos. 

Siempre un poco antes de media mañana, Cecilia le inter- 
comunicaba el retraso, siempre el mismo, que traía el tren su- 
puesto de traer al anciano caballero español. A media mañana 
en punto, Cecilia recordaba a Georges la hora, Georges aban- 
donaba su despacho, experimentaba la sensación dentro de su 
vehículo de ser transportado inertemente por la masa de ve- 
hículos que se dirigían hacia Gare d'Austerlitz, aparcaba en 
lugar prohibido, entraba en la estación, entraba cl tren, des- 
cendían los viajeros, Georges esperaba a que el andén se 
vaciase, recorría el andén —como esta mañana, en la que va 
pensando que sentirá nostalgia de este presente—, salía al 
vestíbulo, dejaba en la oficina adecuada una nota dirigida 
al Anciano, pagaba una multa por aparcamiento indebido, 
regresaba a la oficina, telefoneaba a Paulette y continuaba con 
sus manejos financieros. Y esta odisea estéril se desarrollaba 
con desesperante exactitud, así abrasase el sol, granizase, ne- 
vase O floreciese la primavera en los muelles del Sena. 

En ese futuro lejano llegaría la nueva de que el caballero 
había fallecido, al ponerse en viaje, o en la desolación de una 


52 


pequeña estación del trayecto. Quizá, de no haber fallecido, 
la nueva participase que el hidalgo se había escapado a Nueva 
Zelanda con una zagala de la serranía. Y hasta cabría dentro 
de las hipótesis verosímiles que, en el momento más imprevi- 
sible, se descubriese que entre Paulette y el caballero hubie- 
sen trastrocado el año de la fecha de llegada y que el caballero, 
ni muerto, ni rijoso, se presentase el día anunciado, pero doce 
meses después. 

Sin embargo, al atravesar de regreso el vestíbulo, Georges 
se detuvo de repente y, al instante, en vez de dirigirse a la ofi- 
cina adecuada a depositar la nota diaria, salió disparado en 
persecución de una monja. La gigantesca religiosa, cuya cofia 
sobresalía sobre la multitud del vestíbulo con una apariencia 
de vela latina henchida por el viento, había cambiado su repo- 
sado caminar por una precipitada huida, justo en el momento 
en que la mirada de Georges se cruzó con su mirada. Valién- 
dose de su corpulencia y del respeto instintivo que sus hábi- 
tos provocaban, la obesísima religiosa se lanzó a sortear per- 
sonas, carretillas de equipajes y torniquetes automáticos, con 
tal destreza y celeridad que Georges pensó que la perdería 
de vista. 

Georges había reconocido, y precisamente por sus há- 
bitos monjiles, a la gitana del día anterior, quien (mientras la 
perseguía, Georges tuvo la revelación) no era otra sino la alsa- 
ciana vendedora de bollos del día anteanterior. Y la dama de 
negros velos que, en una mañana pretérita, le había dirigido 
un insinuante fruncimiento de labios, que Georges ni lo qui- 
so creer. Y la princesa hindú de sari dorado. Y la ilusionada 
madre que esperaba a su hijo, guarnicionero en una guarni- 
ción transoceánica. Y la azafata (más bien, directora de azafa- 
tas). Y la maestra. Y la actriz famosa (pero irreconocible). In- 
cluso, la monja de hoy ya había sido una mañana de la semana 
última el voluminoso cardenal de luengas barbas, que como 
él —Georges— había esperado al borde del andén la entrada 
en agujas del convoy, que no traía a quien él —el cardenal— 
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esperaba, como tampoco al caballero que esperaba Georges. 
Georges, que acababa de saltar los dos últimos escalones de 
una monumental escalinata, se iba quedando sin aliento y sin 
dudas, a medida que la proteica Hermana se le distanciaba. 

Estaba dispuesto a apresarla, sin pensar qué le diría una 
vez que la tuviese entre las manos, sin prever siquiera las im- 
precisas pero enfadosas consecuencias que suelen derivarse de 
la captura de una monja en una estación de ferrocarril. Y como 
estaba dispuesto y, sobre todo, corría impulsado por la impa- 
rable energía del irracionalismo, Georges, al aterrizar al pie 
de la monumental escalinata, divisó al final de un largo corre- 
dor solitario la zarabanda de hábitos en fuga. Se deslizó por la 
pendiente del corredor, giró, saltó por encima de una máqui- 
na barredora, subió una escalera de caracol, atravesó un túnel, 
y le pareció atravesar un nudo de carriles, arrolló a un revisor 
libre de servicio, recorrió una pasarela mecánica, se dejó caer 
desde una plataforma, cruzó charcos de agua, de grasa y de 
gases a punto de licuarse, entró y salió de un galpón en el que la 
autoridad había amontonado a los sólitos mendigos que ron- 
dan las estaciones, chocó contra un retén de bomberos, rompió 
dos puertas cristaleras y, cubierto de sudor, resonante de asfi- 
xia, sin haber perdido de vista a la monja, volvió a desembocar 
en el vestíbulo principal. Un obstáculo se le interpuso suave 
y tajantemente. 

—Giierdón —logró articular Georges, por mero reflejo 
de cortesía. 

El obstáculo, compuesto por un atildado personaje de ele- 
vada apostura y por una muchacha de negrísima melena, brutal- 
mente apetecible, le oteaba con reprobadora firmeza. Georges 
trató de sonreír, con la única consecuencia de que la mandí- 
bula inferior se le volvió a encajar. Imperturbables —y bellí- 
simos—, la pareja permanecía clavada al suelo, como dos 
estatuas de mármol, dotadas de ojos verdes —estatua mascu- 
lina— y de ojos violeta —ella. 

—Pergúón —repitió Georges. 
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—Buen hombre, ¿es usted consciente de la inconveniente 
andadura de mula rabiosa, mediante la que se mueve? 

Georges, al que no le faltaban respuestas congruentes pero 
había perdido el uso de su aparato fonador, tragó parte de los 
litros de reseca saliva que acumulaba en el paladar y levantó 
un puño en dirección a la tersa epidermis del rostro del atil- 
dado. 

—Señor embajador —murmuró, interponiéndose, la mu- 
chacha brutalmente apetecible—, no merece la pena... 

—De acuerdo, mi querida agregada comercial. 

—... ocuparse de un patán que ha perdido sus maletas. 

Al moverse la melena de antracita, Georges descubrió a 
menos de tres metros de distancia a la monja. La monja suda- 
ba también copiosamente, renqueaba y las alas de su cofia se 
habían plegado. A consecuencia de su lastimoso aspecto, se ha- 
cía difícil creer que la monja protegiese a la niña que se abra- 
zaba a sus varias faldas, como hubiese supuesto un viajero 
precipitado, en vez de, como suponía la escrutadora mirada de 
Georges, que la niña protegía a aquella enorme masa de mon- 
ja. George avanzó unos pasos. La niña, excesivamente pierni- 
larga y granujienta incluso para su edad, abrió la boca, como 
dispuesta a vociferar. Durante los dos pasos siguientes que 
dio Georges, el residuo de cerebro que todavía le funcionaba 
transmitió una confusa mezcla de sentimiento de pifia y ve- 
hementes deseos de reparación. Pero un dolor atroz impidió 
a Georges presentar sus disculpas al grupo escultórico forma- 
do por la monja y la niña cogida a la monja. 

El niño, vestido de marinerito, brotó como surgido de la 
nada y, con una ferocidad digna de La Foudre, descargó un 
pisotón en la zona del pie derecho de Georges más afligida 
por crueles callosidades, justo en el callo exacto que La Fou- 
dre habría elegido para aniquilar a su padre. La vista se le 
nubló a Georges y, cuando a través de una densa niebla recu- 
peró la visión y un vago deseo de seguir viviendo, se halló en 
el centro de uno de esos grupos de desocupados, que pueblan 
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las estaciones de ferrocarril, dispuestos e incluso contentos 
de presenciar el espectáculo de un tipo abrazado a su pie de- 
recho. 

Georges, siempre a la pata coja, logró alcanzar una de las 
salidas. El incesante ajetreo de automóviles y de peatones que 
hervía en el patio de la estación le permitió recuperar, muy 
poco a poco, la dimensión real. Deseó en esos instantes, alter- 
nativamente, haber abierto en canal a la monja o descuartiza- 
do al niño vestido de marinerito. 

Que allí estaba, a punto de entrar en una imponente limu- 
sina de bruñida y acerada carrocería. Un chófer uniformado 
sostenía una de las puertas traseras. Tras el niño vestido de 
marinerito (de una edad —calculó Georges— semejante a la 
de La Foudre, aunque de una apariencia e higiene que La 
Foudre nunca tendría), penetró en las profundidades de la li- 
musina la niña piernilarga y, a continuación, la monja gigan- 
tesca. El chófer cerró la portezuela, abrió la delantera corres- 
pondiente, por la que entraron el Embajador y la maravillosa 
agregada, rodeó el esplendente artefacto, se puso al volante y 
Georges, mientras los contemplaba perderse en el tráfago ca- 
llejero, decidió que, quizá por una de esas casualidades de la 
vida (mucho más diversa de lo que el escepticismo contempo- 
ráneo admite), la monja no era la princesa hindú, la princesa 
no era la dama fruncidora de labios, la dama no era la actriz, 
la actriz no era la madre del guarnicionero, la madre no era la 
alsaciana vendedora de bollos. La alsaciana no era la gitana 
inquietante y la gitana no era el cardenal de luengas barbas, 
si bien todas eran sorprendentemente gordas. 

Y Georges se sintió tranquilo. 

¿Es justo reprochárselo? ¿A quién puede extrañarle que 
Georges no reconociese, bajo la elemental caracterización de 
niño vestido de marinerito, a La Foudre? ¿Es vituperable aca- 
so asirse, como una niña alarmada se prende de los faldones 
de una sor, a la coartada de que la realidad es transparente? 
¿Poseemos todos, y en todo momento, el ánimo necesario 
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para, asidos al cráter, examinar en el interior del volcán la ho- 
rrenda tempestad de fuegos y vapores, de lava borboteante 
y tenebrosas simas? ¿Quién no ha tenido la experiencia, in- 
cluso varias veces al día, de, estando tranquilamente en la 
Gare d'Austerlitz, encontrarse al borde de desvelar el miste- 
rio, de sentir brevemente entre las yemas de los dedos la tú- 
nica inconsútil, que se nos escapa, que una brisa invisible nos 
arrebata, y quedarnos en el patio de la estación, a la cruda luz 
ciudadana, un poco desconcertados, un poco avergonzados, 
con un crujir de tela desgarrada que nos rechina en los dien- 
tes? Seamos comprensivos, por tanto, y reprimamos nuestros 
vituperios. 


LECCIÓN 8 


Duvet asiste a un entierro 


Al descorrer Venus Carolina Paula las cortinas del balcón, 
Duvet despierta con el recuerdo de un sueño que soñará la 
noche siguiente. Venus Carolina Paula sale del dormitorio y 
Duvet oye a Paulette decir que es jueves el día que amanece. 
A continuación, oye el estruendo del aguacero que cae sobre 
París. 

Duvet ha saltado ya a la alfombrilla, sacándose el camisón 
con manos temblonas, vistiéndose como una heroína de Man- 
diargues, un impermeable rojo brillante encima de unas bra- 
guitas blancas de algodón. Asoma al pasillo y cruza de pun- 
tillas al cuarto de la plancha, habitación de por sí fantasmal 
y más en la penumbra lluviosa de esta mañana. La conocida 
música familiar de estas horas suena hoy a Obertura 1812, 
unos compases antes de empezar el cañoneo y el campaneo. 
Sucesiva o simultáneamente, Duvet teme que Venus Carolina 
Paula regrese al dormitorio para vestirla, que Georges la lla- 
me para besarla, que Paulette la convoque al desayuno para 
enviarla a la buhardilla, inmediatamente después de que haya 
respondido que ella, Flaubert y sólo Flaubert. Por fin, la fa- 
lleba gira, la ventana se abre y el cuarto de la plancha se llena 
del estruendo del aguacero que cae sobre París, mientras Du- 
vet pasa del alféizar a la cornisa y por la cornisa a la tubería. 

Un descenso relampagueante y Duvet ya en el patio lo 
rodea a la carrera, escapa por una puerta excusada a las coche- 
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ras convertidas en garaje, a la calle, a los charcos, que salta, 
acelerando, adelantando a la tortuga y a Aquiles, a sus propias 
piernas, y llega, jadeante, en el momento en que las ruedas de 
la negra carroza cumplen su primera vuelta. 

Duvet acomoda su paso al ceremonioso arrastrar de pies 
sobre los puntiagudos guijos de la calleja y, como retarda lo 
más posible mirar el ataúd, observa a hurtadillas los graves 
rostros de los acompañantes. A su entierro —ensueña Du- 
vet— asistirá una multitud. Y coraceros. Y los suecos de la 
Academia. Y los niños de la primaria. Hasta Georges, con un 
poco de suerte. Y Venus Carolina Paula, cubierta de gasas 
fúnebres. Y sonarán trompetas y un redoble de tambor. Y el 
ataúd irá sobre un armón de artillería, porque sí, porque 
siempre es reconfortante pensar que a una la llevarán sobre 
un armón de artillería, aunque en vida una no haya sido arti- 
llera. 

Pero Duvet deja de ensoñar, al percibir que los compo- 
nentes del parvo cortejo la observan. Se ruboriza, está por 
esconder la cara en el ramo de flores de chinchona, que sos- 
tiene con ambos brazos, y, no sabiendo adónde mirar, mira 
hacia el ataúd. Los jamelgos van abriendo un pasadizo en el 
muro de llovizna y niebla. Duvet siente que monsieur César 
no puede ir cómodo con ese bamboleo de la carroza. Le pare- 
ce inconcebible que el difunto acepte con tanta mansedumbre 
tan decorosa ramplonería, tanta inclemencia. Por fortuna, han 
cesado ya los murmullos de asombro y de reprobación que 
suscita siempre la presencia de una niña con impermeable rojo 
en un sepelio, y más si lleva un ramo de chinchonas. Duvet 
trata de distraerse, tratando de reconocer a los escasos acom- 
pañantes. 

En cabeza y en representación delegada del Partido, ca- 
mina Aragon. Dentro del grupo, en el que ha terminado por 
ser admitida, Duvet apenas si reconoce a Vargas, el paisano 
del difunto, a Barral, a Larrea, a Valverde, a un biblioteca- 
rio islandés, cuyo apellido no consigue arrancarse de la punta 
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de la lengua,! a Nora y al más joven, Sarrión. Le extraña la 
ausencia de Otero, de Darío, de Éluard, de Celso Emilio, y 
de tantos otros, que quizá —piensa Duvet— hayan ido por de- 
lante. 

Y de improviso —como viene sucediendo todo en esta 
porquería de mañana, como suelen producirse los sucios 
asuntos de la Hedionda—, Duvet ve clarísima la incongruen- 
cia de que monsieur César, que ya nunca más tendrá la opor- 
tunidad de padecer, hubiese podido tener un entierro con 
párvulos, armones, coraceros, trompetas, timbales, coronas 
de laurel, suecos, pompas y fastos. La congoja la estremece, 
como si pudiese ser aún más fría la lluvia y más turbia la luz 
de este puerco jueves, y de tanta congoja se encoleriza, lo cual 
la pone más triste. Deja caer el ramo de chinchonas. Quisiera 
ultrajar a la muerte, matarla, pero, sobre todo, quisiera que 
algo la librase, incluso después de muerta, de esa lóbrega ca- 
rroza, de esos caballos, de esa calleja, de tanta acumulación de 
verdad. - 

La cólera de Duvet no estalla en gritos, porque alguien la 
ha cogido de la mano. Y así continúan Duvet y el moderno 
Sarrión tras un cuerpo que se empecina en morir, camino am- 
bos de sus cementerios particulares, ella, gracias al contacto 
de la mano amiga, permitiéndose el lujo de la rabia, el moder- 
no Sarrión, ya que la lluvia le inunda las gafas, llorando sin 
parar y sin pudor. 

—Perdona, querida —ha replicado Georges a Paulette—, 
pero creo que estás equivocada. Hoy es miércoles. 

—Te digo que es jueves. 

—Yo, disculpa, sigo creyendo que es miércoles. Precisa- 
mente mañana hará siete días que, esperando a Thibaut en 
Gare d'Austerlitz, me llamó la atención una alsaciana for- 
nida... 

— ¿Siete días ya? Endemoniado viejo verde... Pero ¿qué 


1. Era Borges. (Nota del Enterrador). 
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podrá estar haciendo en Chartres? Entonces ¿dices que no 
es jueves? Y yo sin prepararle sus habitaciones... 

Sin embargo, aunque miércoles, llueve, desconsiderada- 
mente, atrozmente, desastradamente, mientras —como siem- 
pre a estas horas— Paulette corretea por la casa a preparar las 
habitaciones que ya ha preparado Venus Carolina Paula, La 
Foudre duerme, Venus Carolina Paula entona bravíos aires 
extremeños en el doble trayecto comedor-cocina/cocina-co- 
medor y un grito de Paulette, lanzado desde el umbral del 
dormitorio de Duvet, quiebra la rutina del hogar. 

—Estaba en su cama, señora, se lo juro. Por lo menos es- 
taba cuando una servidora ha entrado a abrirle los visillos. Y 
dormidita como un ángel, mi pobrecita. 

—¡Estaba, estaba, estaba...! Pero ¿dónde está ahora esa 
condenada criatura? ¿Quieres decirme tú, Georges, tú que 
la consientes y la malcrías, adónde ha escapado a estas horas 
y con el aguacero que está cayendo? Decididamente habrá 
que ponerla en un internado. 

Una ráfaga de pavor contrae el corazón de Georges. Du- 
vet, que regresa empapada, reza: 

—Padre, aparte de mí este cáliz de madre. 


EJERCICIO: DE LEGTURA 


Función del azar en las condicionales irreales 


En una mañana de inusitado esplendor atmosférico caminaba 
Georges por la bonita rue Saint Honoré, a cada paso más sa- 
tisfecho de sí mismo. Por lo general, Georges, nada más aban- 
donar el portal de su casa, es invadido por una alegría irrepri- 
mible, de la que interiormente se avergúenza. 

Aunque Georges es consciente de que la libertad no es 
reprochable (y, por otra parte, es tan corto como para caer 
en la falacia de identificar libertad con soledad), el incons- 
ciente de Georges le recrimina tanta alegría. Ahora bien, con 
sólo pisar Georges la calle, hasta su inconsciente se encabri- 
ta y corcovea. Y antes de la primera esquina, Georges empie- 
za a quererse muchísimo. 

Añádase a la mañana radiante que Paulette no había ence- 
rrado en la buhardilla a Duvet, que Duvet había desayunado 
en las rodillas paternas, que La Foudre no había asistido al 
desayuno y que había aparecido un hueco milagroso (y sos- 
pechoso, como todo milagro) donde aparcar el automóvil. Este 
conglomerado de venturas le permitía, incluso al inconscien- 
te, avanzar a mesuradas zancadas por la rue Saint Honoré en 
completo acuerdo con el mundo. Y así avanzaba Georges, ca- 
mino de los ocios de la oficina, por una ciudad amable, cru- 
zando conciudadanos apacibles, incitantes mujeres, ante esca- 
parates lujuriantes y con la perspectiva de un día promisorio, 
que sólo acababa de comenzar. De repente, Georges percibió 
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que los últimos cincuenta metros los había recorrido cojeando. 

Siempre que Georges se siente desbordantemente satisfe- 
cho de sí mismo, termina por sentirse muy inteligente. Enton- 
ces —una manera de hacerse perdonar— Georges trata de com- 
pensar su enorme inteligencia con una cojera fingida. 

Pero aquella mañana era tan suma la propia estima, tan 
lastimosamente pronunciada su cojera por tanto, que a Geor- 
ges le asustó ese temor de valer demasiado. O ¿de aparentar 
que se vale demasiado? Por lo pronto, Georges persistió en la 
degradación voluntaria y siguió renqueando como un autén- 
tico cojo de nacimiento. Quizá (pensó sin querer) la cojera no 
fuese tanto una máscara caritativa para no humillar a los que 
valen menos, como una argucia de segundo grado para impe- 
dirle descubrir al otro que no valemos tanto. Acaso lo acerta- 
do sería averiguar si la rusticidad del prójimo merecía la ex- 
quisita generosidad de fingir una infancia poliomielítica. De 
inmediato, Georges recordó una serie inacabable de ocasio- 
nes en que el prójimo, de ambos sexos, había ignorado osten- 
siblemente su inteligencia, su sensibilidad y su cojera, adivi- 
nando con una grosera sagacidad lo que Georges, ni más ni 
menos, valía. ¿A qué cojear, por consiguiente? Que cojeen 
ellos. A punto de ensombrecerle el ánimo las nubes de la de- 
presión, Georges suspiró. 

—Me gustaría saber... —exclamó, él que no solía desnu- 
darse en voz alta. 

—A mí también, señor —contestó una repentina melena 
rubia, que esperaba junto a Georges en el bordillo de la acera 
de la rue J-J. Rousseau a que el semáforo verdease—. Cada 
día son más desconsiderados con los peatones. 

La crisis de identidad, que amagaba a Georges, desapareció 
ante la aparición bajo la rubia melena de una muchacha bru- 
talmente apetecible, de ojos violeta, en el conocido estilo don 
celestial, que accedió a una taza de café en el bar de la esquina. 
Antes de que los terrones se hubiesen disuelto en las tazas, 
Georges descubrió que la muchacha alternaba la locuacidad 
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con silencios preñados de miradas profundas, parpadeos, con- 
toneos y volubilidades varias. La rubia dijo llamarse Paulette 
y prometió acudir puntualmente al almuerzo, que Georges 
fijó para cuatro horas más tarde. 

Palmeando las mejillas de los botones, de las secretarias y 
de los ejecutivos que se afanaban por los pasillos, Georges 
llegó a su despacho. Sobre la mesa, inaugurando el correo del 
día, un sobre de orla negra le obligó a presagiar una idea bu- 
rocrática. Rasgado el sobre, el pliego que contenía estaba re- 
dactado en los siguientes términos: 


Una Idea Burocrática: 


Anoche, en el recogimiento de mi angosto estudio, cuan- 
do recordaba, mi querido amigo, tu curiosa costumbre de co- 
jear, me vino a la memoria una frase de Rousseau, que, vertida 
al mejor español que mi escaso conocimiento de esa lengua 
permite, es ésta: «¿Qué diría yo de quienes parecen tener mie- 
do de valer demasiado y se degradan hasta representar perso- 
najes a los que se sentirían muy disgustados de asemejarse?». 

Tuyo, 


MAURICE L'ENCRE 


Esta misiva sustituyó el pasmo que la aparición de Pau- 
lette IT había causado a Georges por el pasmo de que Maurice 
hubiese vertido una gracejería del filósofo ginebrino al caste- 
llano, para ser leída precisamente cuando de un momento a 
otro la voz interfonal de Cecilia le había de comunicar que 
era llegada la hora de trasladarse a recibir a un caballero de 
Castilla en Gare d'Austerlitz. Georges hundió el rostro en las 
manos y, sencillamente, no supo si aquél era un día de los que 
es mejor que amanezcan o de la especie de los que es mejor 
que no amanezcan. 


LECCIÓN 9 


Llegada del sujeto a Gare du Nord 


—¡Monsieur García de García, monsieur García de Gar- 
cía! —gritó el altavoz. 

—¡¡¿Qué pretende usted?!! —gritó el señor Teobaldo 
García de García al empleado que gritaba por el altavoz. 

—Muerto soy —comentó el empleado, una vez que su 
aorta se dispuso a deglutir el trombo, causado por la irrup- 
ción del viajero en la cabina megafónica. 

—Raza deleznable... 

—No es necesario vociferar, señor, ya que se encuentra 
usted en un país ajeno. 

—Veremos... —sospechó el hidalgo, husmeando—. ¿Dón- 
de está la notoria plaza Pigalle? Y ¿la Torre de Plata, los cafe- 
tines canallas, la tumba imperial, el río Sena y todo el resto? 

—Por allí —le indicó el empleado. 

—Danke. 

—Bitte. He aquí, señor García de García, cómo gracias 
a una confidencia recibida en el Servicio de Repérage de Via- 
jeros, puedo entregarle ahora este manojo de neumáticos, que 
paciencian desde el lejano día en que anunció vuesa merced 
su arribada a Gare d'Orléans-Austerlitz. 

—¡Neumáticos...! Ah... —se extasió Teobaldo—, como 
en la gran novela Cosmópolis, de Paul Bourget... Un momen- 
to, desdicha ferrocarrilera, usted me engaña. Éstos no son neu- 
máticos, éstos parecen blens. 
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—Y dése usted por satisfecho, corriendo los tiempos que 
corren. 

—Si yo le contase, proletario, si yo le contase... Pero no, 
que ustedes lo transmiten todo al sindicato. 

—Mi patria es mi sindicato, señor. 

—_L e felicito, mi querido integrado. No ha mucho que mi 
sindicato era mi patria. 

—Perdone, señor García, pero usted es cheroqués, ¿no? 

—No. 

—¿Portugués? 

—Frío frío. 

—Danés probablemente. 

—Ni por el culo. 

—¿Indochino? 

—No me provoque. 

—¿Concupiscente? 

—A temporadas. 

—Senegalés, no. he 

—No, senegalés, con seguridad no. Tampoco australiano. 

—Quizá argentino. 

—Argentino no se es por probabilidad. 

—Ya sé. Belga. 

—Ésa no soy yo. 

—¡Buena sangre!, pero ¿qué mierda de nacionalidad tiene 
usted, señor García de García? 

—Yo —respondió el Anciano, cuadrando los hombros con 
marcial ademán— soy muy español. 

—Renombre de Dios, ¿qué me dice usted? ¡¡La España!! 
—altavoceó el empleado, sin percatarse de que el mecanismo 
estaba en posición on, por lo que de inmediato en el andén 
número 3 comenzaron a batir palmas unos gendarmes—. ¿Es 
verdad que todas las hembras españolas son morenas? 

—Muyy cierto. 

—¿Es verdad que todos los andaluces son tartésicos? 

—Eso se dice, no haga usted mucho caso. 
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—¿Es verdad que han recaído ustedes en la libertad? 

—Habrán recaído ellos. 

—He oído que en la España todos los hombres son torea- 
dores. : 

—No le han engañado, mi apreciado gili —informó gen- 
tilmente el Anciano—, parce que tots les espagnols se font les 
dents sur des epées de toreador. 

—¡Qué fantástico país! —gorjeó el empleado—. Durante 
los cuatro últimos veranos he ido con toda la familia a Beni- 
dorm, ¿sabe dónde está? 

—Si de una vez me entrega los dudosos neumáticos de 
mi propiedad, podré leer qué gentilezas me envía madame 
Dupont, abandonar esta basura de cabina y poner fin a nues- 
tra podrida charla. 

—Con placer —el empleado besó por sorpresa a Teobal- 
do, aprovechando la inmovilidad que le produjo el asco de 
adivinar que iba a ser besado. 

—S1i uno careciese de principios, ustedes los franceses le 
afeminarían a uno la ancestral virilidad antes de encontrar taxi. 

—Permítame... 

—No vuelva a besarme, ¡voto a tal! 

—Es sólo un consejo —y el empleado susurró en la pilosa 
oreja—: Preserve esa bendita virilidad, don Teobaldo, que la 
ciudad de París se las trae, en plan ciénaga. 

—Confidencia por confidencia, mi estimado grand vean, 
le confío que, nada más desembarcar, tengo ya una cita en la 
rue Dunkerke. 

—Picarón... 

—-Cita política. 

—Politicón... Sea usted el bienvenido a la ciudad de París. 

.—Sea usted el bienhallado. 

Habiéndose unido a los jaleantes gendarmes del andén 
número 3 unos almerienses clandestinos, y la sólita sueca, se 
bailaba ya por bulerías, cuando Teobaldo García abandonaba 
la Gare du Nord y se dirigía, creyendo dirigirse a una cita 
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importante, a un encuentro decisivo, que variará el itinerario 
de su vida, tan secretamente feliz de haber dejado atrás, por fin, 
las nieblas germanas, que va como ciego hacia la rue Dunker- 
ke, incapaz de sospechar que es una mujer quien le espera, 
pero ni siquiera capaz de presagiar que esta mujer —gigantes- 
ca— se llamará madame Marceline Messaline Touraine de 
la Voilissiére. ¿Disculpa en algo su cerrazón obtusa frente al 
Destino el hecho de que es la primera vez en su octogenaria 
existencia que está siendo fascinado por la más hermosa de las 
capitales europeas? 


EJERCICIO EPISTOLAR 


Reglas de apertura de una carta ajena 


A la caída de la tarde (y hay tardes que caen como una losa 
negra), Venus Carolina Paula, a quien ciertos cielos de París le 
recuerdan cielos extremeños, decidió bajar a la portería por si 
tenía carta de Extremadura. Había terminado de desempol- 
var los aposentos destinados a su compatriota monsieur Thi- 
baut, cuya llegada estaba empezando a ponerse mesiánica, y 
Venus Carolina Paula decidió que la improbable posibilidad 
de una misiva era preferible (y nada más deprimente que las 
cartas de que era destinataria) a aquel rectangulito de cielo 
ennegrecido que iba rezumando patio abajo con la resbala- 
diza parsimonia de la sordidez. Y es que en materia de atarde- 
ceres sórdidos escurriendo sobre tristísimos patios de vecin- 
dad, contemplados de codos en ventanas de cocinas solitarias, 
Venus Carolina Paula era especialista. Precisamente por su 
sobrada experiencia en la correlación de fuerzas entre algu- 
nos atardeceres y su ánimo, Venus Carolina Paula huyó en 
busca de lo que temía. 

Al pasar frente a la puerta del dormitorio de Duvet, Venus 
Carolina Paula escuchó (pero se trataba de una alucinación, 
justificada por la repetición de muchas tardes clásicas) una 
estremecida queja, que identificó incluso con la conocida la- 
mentación de Phédre en la escena VI del acto IV: 
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Ah! douleur non encore éprouvé! 

A quel nouveau tourment je me suis reservée! 

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, 
La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, 

Et d'un refus cruel l'insupportable injure 

N'était qu'un faible essai du tourment que ¡'endure. 


—Execrable desvío de la Naturaleza: una Madre que resta 
de su sangre nobleza —suspiró Venus Carolina Paula, torcien- 
do por el pasillo. 

Después de dejar entornada la puerta de servicio, descen- 
dió por la escalera de servicio temiendo servilmente que algún 
mandadero la viese con cofia y en bata y zapatillas, no encon- 
tró por fortuna ninguna carta patria, recogió un sobre dirigi- 
do a Madame y, mientras el montacargas de servicio ascendía 
con una servicial lentitud, Venus Carolina Paula rasgó el so- 
bre, con la brutal rasgadura que Paulette infligía a los sobres 
cerrados. Un perfume varonil escapó del pliego, que ofrecía 
la siguiente intriga: w 


Amada, 

el placer de servirte fue equilibrándose con el placer de 
degradarte, conforme conseguía, de acuerdo con tus detalla- 
das instrucciones, comparar a la degradada prostituta contigo. 
Tal y como me indicaste, llevé a la zorra a una de esas infectas 
habitaciones venales de tu predilección teórica. La deprava- 
ción de la hembra, puedes estar tranquila, sólo se explica por 
la bajeza del prostíbulo donde me la proporcionaron. Cuan- 
do la lascivia la embrutecía más allá del límite de su embrute- 
cimiento normal, curiosamente era igual que tú cuando ima- 
gino que te dejas embellecer por la lascivia. A pesar de ser 
muy lerda, ha comprendido. Rebajarme a cohabitar, para ins- 
truirlo de tus instrucciones, con desecho de tal pelaje... 


Venus Carolina Paula cerró la puerta de servicio, sintió 
aletear sobre su cabeza una oscura ave que huía hacia la noche 
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y, de codos en la ventana de la cocina, apurando la sucia tinie- 
bla que goteaba por las paredes costrosas del patio, siguió 
leyendo: 


.. ¿merecerá, ingrata, la recompensa de una cita? Tu honesti- 
dad ya no tiene excusa. Ni mi pasión, barreras. 


E 


P. D. Durante la fingida pasión y subsiguiente aventura, 
será alocadamente rubia, conservará sus ojos violeta y se lla- 
mará Paulette, todo de acuerdo con tus deseos, aunque se 
llama Fleminga, al menos desde que en mayo del 68 sanó de 
una sífilis mauritana. 


Sin encender la luz (porque en tardes semejantes tamaña 
temeridad no se le ocurriría a Venus Carolina Paula, que esta- 
ba sobradamente al tanto del aumento en el índice de sordi- 
dez que en una cocina crepuscular produce una bombilla en- 
cendida), Venus Carolina Paula meditó. Después, atravesó la 
casa, pasó al boudoir de Madame y, en uno cualquiera de los 
bolsos de Madame, unió a otras cartas del Incógnito Incog- 
noscible la que acababa de llegar. 

Cruzaba la penumbra del vestíbulo de regreso a la zona del 
servicio, cuando una figura inmóvil, del tamaño de Duvet, blan- 
quísimo el rostro, y jadeante, le erizó a Venus Carolina Paula 
la cofia. Corriendo hacia ella, cayó de rodillas y la abrazó. 

—Niña, niña mía, ¡mi pequeña...! Ya estoy yo contigo... 
No temas nada, corazón. Deja de temblar, que no queda nin- 
gún cuervo en esta casa... Ay, cielos, seguro que te has puesto 
a enredar con ese pelafustán de Edgar Allan Poe. Seré yo 
boba y descuidada, que te creía tan tranquilita jugando con 
monsieur Racine a declamar la Fedra... 


LECCIÓN 10 


Los modificadores del sujeto 


Nada más salir de la estación, el Anciano había decidido sim- 
plificar las órdenes de llegada. Dichas órdenes de llegada or- 
denaban tomar el metro allí mismo, en la Gare du Nord, has- 
ta la Porte d'Auteuil, pasear al albur durante hora y media 
por el Bois de Boulogne, subir imprevistamente a un taxi y 
ordenar al taxista el Hospice des Enfants Assistés, cambiar 
de parecer en llegando y descender en el Hospice des Jeunes 
Filles Aveugles, caminar con los ojos bien abiertos por el 
bulevar Raspail, descender al metro en Sevres-Babylone y, 
tras un recorrido de treinta y dos estaciones que implicaba 
catorce transbordos, salir a la superficie en Gare du Nord y 
entrar en el primer bistro a la derecha en rue Dunkerke. La 
simplificación del Anciano consistió en recorrer la rue Dun- 
kerke y acomodarse en el primer café a la izquierda de rue La 
Fayette, una calle tan larga y tan ancha que producía admi- 
ración. 

Ahora, por tanto, se encontraba el viajero Teobaldo mue- 
llemente acomodado en una de las terrazas encristaladas, que 
caracterizan ciertas aceras de la ciudad de París, gustando, al 
tiempo que un anisado, el sosiego del que había carecido en 
los últimos tiempos. Para quien los últimos ochenta y tantos 
años habían transcurrido en callejuelas mesetarias, es de ima- 
ginar qué caos habría producido el reciente periplo centroeu- 
ropeo. Atrás quedaban, por fin, cuevas estridentes, silenciosos 
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fumaderos, posadas patibularias, dársenas, bosques, cabañas 
(en estilo Bauhaus), una avenida de tilos desierta, las ruinas de 
una abadía, un castillo finisecular, estatuas, mayordomos, cuer- 
pos de cuero negro, imágenes inagotables, que, en la soleada 
mañana, Teobaldo luchaba por aglutinar en una sola: la figura 
—al óleo— de la Baronesa del Rhin. 

He aquí por qué, necesitando creerse la realidad presente, 
Teobaldo se pellizcaba las mejillas, estiraba las piernas, se ras- 
caba las ingles (la mano, por decoro, en el correspondiente 
bolsillo del pantalón), pedía otro anisado. Ningún viajero, pues, 
más dichoso que este nuestro Teobaldo; ninguno, en conse- 
cuencia, que hubiese podido acoger con mayor beneplácito 
a la gorda minifaldera, cuando la tal, con entonación fingida- 
mente persuasiva, preguntó, sentándose: 

—¿Permite, caballero, que me siente a su mesa? 

—¿Con qué finalidad, señora? 

—Con una más compasiva que interesada, abuelo —res- 
pondió, como quien lo lee, mientras que, ayudándose con las 
manos, montaba una de sus piernas sobre uno de sus muslos 
megalíticos, cubiertos piernas y muslos por medias de malla 
moradas. 

—Puesto que parece maravillosamente irremediable... 

—Puedes llamarme Motmot, que es como me llaman mis 
amigos y mis clientes. 

—Y ¿es ésa su gracia legal? 

—Ni pensarlo. —Le tendió, para ser besada, una mano ro- 
liza, aorumada de sortijas—. Mi nombre verdadero es mada- 
me Marceline Messaline Touraine de la Voilissiére. Estoy que 
muerdo por un pastis, guapito. 

—Garcon! —bramó el bienaventurado Teobaldo—. Un 
pastis pour cette jolie femme et un autre pour mo. Muy seño- 
ra mía, ahora agradezco a la azarosa Fortuna que me haya 
conducido aquí y no a donde me habían ordenado. 

—Pues yo, desde muy temprano, estoy dando vueltas por 
este detestable distrito. Creí que nunca te encontraría, simpá- 
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tico, y eso que has llegado con anticipación. Deja de asomarte 
a mi escote. 

—Le aseguro, señora, que jamás imaginé que pudiesen 
existir de ese tamaño. 

—Es la blusa, que me las agranda. Las blusas verdes des- 
cotadas me las agrandan hasta tal volumen que comprendo 
que os animalicéis. Y, encima, el tormento de minifalda ama- 
rilla, que me pone a reventar las caderas. A mi edad se resien- 
te esta manera de disfrazarse. No sé, cuando cumpla los cin- 
cuenta, cómo voy a vestirme de chabacana. 

—Un pastis pour madame et pour vous, monsieur, un 
quatrieme pastas. 

—Le quatrieme, mon petit escroc? 

—Ou1, cochon ibérique. 

—Je croyai étre seulement a mon troisieme pastis. 

—C'est une question absolument diverse cette de votres 
croyances que cette de votre ivresse. 

— Vous parlez une dróle de langue franCaise, mon cher 
fils de putain. > 

—Parce que je suis garcon de café-tabac et en outre, sara- 
gossain. 

—La prochaine fois alors je serai a mon cinquiéme pastis. 

—Avec plaisir je constate votre connaissance des ajectifs 
numéraux ordinaux.? 


1. —Un anisete para la señora y para el señor, su cuarto anisete. 

—¿El cuarto, ladronzuelo? 

—Sí, gorrino ibérico. 

—Creía que iba sólo por mi tercer anisado. 

—Nada tiene que ver el asunto de sus creencias con el asunto de su 
moña. 

—Habla usted un francés pintoresco, mi querido hijo de puta. 

—Porque soy camarero y, además, de Zaragoza. 

—A la próxima, entonces, iré por el quinto anisado. 

—Atestiguo gustosamente su conocimiento de los adjetivos numerales 
ordinales. 
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—Savotr vivre, mon cher serviteur. Allez, allez 4 votres 
ocupations.? 

—Otro pastis para mí, por favor, Pilar. 

—De inmediato, madame Touraine de la Voilissiére —dijo 
Pilar, inclinándose. 

-—Observo que empapa usted velozmente, mi apetecible. 

—Desde ahora mismo quedas advertido de que detesto 
las confianzas con el servicio. Además, vetusto, no te permito 
que mantengas distraídamente la consabida mano hispánica 
sobre mis rodillas. Ni que gargarices cada vez que asomo el li- 
guero. O te comportas, asqueroso, o grito. 

—Le suplico, Motmot, que se tranquilice. 

—Me tranquilizo siempre que no me confundas. Porque 
tú me estás confundiendo. 

—Nada más invitarla a mi mesa —respondió astutamente 
Teobaldo—, sabía que era usted tan desconocida como in- 
confundible. 

—Adulador, reconoce que me has tomado por lo que no 
soy. 

—Ah, pero ¿es que no es usted ramera? —retrucó Teobal- 
do, con esa cortesía que sólo poseen los muy hidalgos. 

—Lo fui —suspiró Motmot— durante los años de la ocu- 
pación y, desde el día del armisticio, sigo siéndolo cada vez 
que una amenaza se cierne sobre Europa. Gracias, Pilar, por 
el pastis. Es duro, ay, pero cada cual tenemos el deber de ha- 
cer lo que sabemos. 

—Me parece, más que duro, curioso que ejerciendo sólo 
intermitentemente la carrera de la prostitución se le haya que- 
dado a usted, mi querida señora, la indeleble pinta de prosti- 
tuta arrastrada que, al menos esta mañana de nuestro conoci- 
miento, luce usted. 

—Todo oficio deja su huella. 


2. —Hay que tener mundo, estimado esclavo. Oxte, oxte..., a sus queha- 
ceres. 
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—Bueno, pero no tanta... Que me aspen, ¡voto a bríos!, si 
usted y yo no terminamos en una casa de citas dándonos la 
gran fiesta lúbrica. 

—Que te aspen, mamarracho. 

—No se me ponga esquiva, señora, que traigo las faltri- 
queras repletas de billetes. 

—Casto y viudo tenías que ser. ¡Condenado encargo éste 
de encandilar a un transpirenaico! Juro por mis carnes que no 
me las dejaré utilizar. 

—Por favor, no me la recuerde a la difunta. Me abandonó 
por el cielo al término de la Gran Guerra y aún se me aparece 
en las pesadillas de mis insomnios. 

—¿Tanto la amaste, pichón? 

—¿Amarla? Era mi esposa, señora... De haberse llamado 
Nieves, su nombre habría resultado ardiente en comparación 
con su temperamento. Ni una sola noche de nuestro inacaba- 
ble matrimonio dejó de yacer a mi vera con un camisón de 
estameña y capuz. Al cabo de los lustros sigo preguntándome 
no tanto de quién serían los hijos que no tuvimos, sino cómo. 
Un venero incesante, una veta insospechada, un acuífero de 
sentimientos, eso hallará usted, mujer, bajo la costra de mi 
desconsuelo. 

—Bajo la costra de tus seculares represiones lo único que 
podrás ofrecer al capricho de una dama francesa será la grose- 
ría de los instintos. Que también gusta. 

—Insisto. Yo, que en mi tierra natal conocí a aquellos ada- 
lides gamados, me atrevo a asegurarle que recibirá de mí, cuan- 
do menos, una cantidad de placer equivalente a la que de ellos 
recibió. 

—No me seas pretencioso, machito. Durante los años de 
la ocupación recibía a diario doble ración de placer. 

—Es decir, ¡maldición!, que trabajaba también para la Re- 
sistencia. 

—Como es de ley. ¿Acaso tú no te precavías pasando in- 
formes a la zona republicana de tu tierra natal? 
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—La gente de mi clase nunca nos precavemos de perder 
una guerra fratricida. Las ganamos todas. 

—Pues yo, ¿qué quieres?, salía de la Kommandantur em- 
briagada de orgía a la Walhalla y me metía en uno de aquellos 
sótanos, donde un muchacho con gabardina, que indefec- 
tiblemente habría de morir a la madrugada, me hacía mujer 
y patriota, una mezcla que siempre me ha ido, porque des- 
de jovencita yo, querido Thibaut, he sido muy doble y muy 
mía. ¡Ah!, ¡ah!, embriagantes noches de goce y riesgo, de pe- 
numbras y banquetes, de sangre y de opio, sans liens et sans 
anniversatres, sans roses ni piscines, como solía decir un di- 
plomático, antillano de la Guadalupe, que, conmigo, no hacía 
versos. 

—En mi caso —reconoció Teobaldo, admirado a su pe- 
sar— no resultaba tan excitante. Para ser sincero, no resultaba 
nada excitante. Me eligieron en razón de mis acreditados an- 
tecedentes. Ya con Sagasta, don Práxedes Mateo, ¿se acuerda 
usted?, fui un poco soplón y, cuando llegó don Miguel Primo, 
llevaba una imparable carrera de chivato. Así es que no hubo 
problemas. Pero en aquella oficina salmantina, donde los vie- 
jos más malvados del país inventábamos maldades en jor- 
nadas de ocho horas, nadie hablaba con nadie. A poco que te 
descuidases te plagiaban la maldad y, luego, te enterabas por 
la radio de que tu maldad había sido puesta en práctica. No es 
por presumir, heroica Touraine, pero a un servidor fue al pri- 
mero que se le ocurrió el bombardeo de Guernica. 

—Pilar, por favor, otro pastis para mí y dos pastillas des- 
mitificantes para el señor. 

—Marchando, madame Marceline Messaline. 

—Escuche, grulla, me crea o no me crea, yo... 

-—Basta, García. Ahora mismo te tomarás tus pastillas des- 
mitificantes, anunciarás a los Dupont tu llegada, te entrevis- 
tarás con los delegados de la Horda y te irás a descansar de 
ajetreos y fanfarronadas. 

—Desde hace unos segundos, tengo la sospecha, señora 
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Marcelina, de que usted pretende hacerme creer que no es ca- 
sual nuestro encuentro. 

—Gracias, Pilar. Y mañana por la mañana, cuando hayas 
reposado los huesos, informarás a la plana mayor de los cru- 
zados de tus entrevistas en Mayerling, Dusseldorf, Garmisch- 
Partenkirchen y demás. 

—L e juro, hermosa, que en ninguna de esas localidades en- 
contré una hembra como usted, preciosa, ninguna cuya capa- 
cidad de provocación se sustentase en la cantidad. Desista de 
su papel de doble agente y deje desbordar la gentileza que 
en sus tersas carnes se empantana. 

—Thibaut García, ¿es que sigues desconfiando? 

—Sí, suave. Por mi honor, que la prefiero a usted trotona 
y accesible. 

—-Sígueme, cretino. 

Aunque la siguió mesuradamente al fondo del estableci- 
miento, Teobaldo alcanzó la cabina telefónica considerable- 
mente más asmático que al levantarse de la mesa. Motmot 
entró en la cabina y la llenó. No obstante y en absoluta con- 
tradicción con la ley física que predica la impenetrabilidad de 
los sólidos, Teobaldo consiguió entrar también. Como jamás 
en su dilatada existencia había dispuesto de tanta mujer en tan 
reducido espacio, Teobaldo, gimiendo, creyó llegado el ins- 
tante de rendir el alma. Madame Touraine de la Voilissiére, en 
lucha rabiosa con su blusa verde, pugnaba por hacer brotar 
su seno derecho. La cabina fue sumergiéndose en un vaho, 
procedente de la evaporación del sudor. Teobaldo presagió 
que de aquel hirviente reducto retirarían, en forma de restos 
mortales, sus pantalones arrugados sobre dos tibias cruzadas 
y una calavera madrileña con rictus lúbrico. De repente, Mot- 
mot lo consiguió. En aquella desmesura, que difícilmente 
sujetaban ambos a cuatro manos, podía leerse, inciso en cur- 
sivas, el conocido lema «A pocos mucho, a muchos nada». 

—Comprueba, desconfiado —consiguió articular Motmot, 
casi vencida por la fuerza de la gravedad de su pecho diestro. 
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—Y ¿en el otro? —preguntó Teobaldo, entrecortadamen- 
te glotón. 

Con una energía de rumbera, la obesa bamboleó sus ca- 
deras y, como un géiser, brotó de la blusa el pecho parejo, 
que se derramó torrencialmente sobre el rostro de Teobaldo. 
Entonces fue cuando se le detuvo el corazón a Teobaldo, a 
causa de uno más de los infartos que le sacudían desde su sa- 
lida del suelo patrio, por lo que resbaló, se derrumbó entre las 
hercúleas piernas de la despechada y, penetrando en el más 
allá con el recuerdo de la espigada figura —al óleo— de la 
Baronesa del Rhin, no tuvo tiempo para leer, tatuada en la 
soberbia teta izquierda de madame Touraine de la Voilissiére, 
esta espantable leyenda: Si duo faciunt ídem non est ídem. 


LECCIÓN 11 


La posición de los agentes o astucias de la pasiva 


Pocos días antes de que Duvet se durmiese abrazada a un 
ejemplar (en cuarto, impreso en Sevilla en 158...) de la fábula 
titulada Polifemo y Galatea, en un atardecer durante el que 
amoratadas nubes se cernían sobre las confiadas calles de la 
ciudad, Bonus Eventus, Fabulae Centum y Spe Tantum Re- 
licta tascaban su impaciencia en un lóbrego sótano, apenas ilu- 
minado por los temblorosos pábilos de cuatro cirios. Mien- 
tras Bonus Eventus, patentemente aquejado de hipocondría, 
se hundía en un destripado adminículo de los denominados 
en la jerga mobiliaria como confidentes, Fabulae Centum en- 
tretenía la espera huroneando los desechos que allí habían 
acumulado tres generaciones de Dupont y Spe Tantum Relic- 
ta, que cada tanto canturreaba para espantar el miedo, hacía 
girar en su cintura, mediante una casi imperceptible rotación 
de sus escuálidas caderas, el armazón de una corona, de la que 
pendían no ya flores sino alguna negra cinta con letras do- 
radas del género funerario tus deudos no te olvidan. Acaba- 
ba de rescatar Fabulae Centum de las tinieblas un ros apo- 
lillado, cuando Spe Tantum Relicta interrumpió su melopea 
para enunciar: 

—Tarda. 

—Puede que la gorda —aventuró Fabulae Centum, que 
desprendía telarañas de la militar prenda de cabeza antes de 
encasquetársela— le haya llevado a la Ópera. 
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—Puede —salmodió Spe Tantum Relicta—, pero yo ten- 
go que estar en mi casa dentro de un rato. Con esta repentina 
actividad de la Horda, sólo aparezco a las horas de las comi- 
das. Seguro que Motmot se lo ha llevado de inspección a los 
subterráneos de la Ópera. Esa mujer no descansa. 

- —Aquí mismo la dejaría yo satisfechamente pasiva —mas- 
culló Bonus Eventus desde las destripadas entrañas del confi- 
dente, con una sardónica carcajada, que retumbó bajo las bó- 
vedas. 

—Nada de desviacionismos —predicó Fabulae Centum— 
y mucho menos, de desviacionismo carnal. 

—Tendríais que haberla visto correr la otra mañana y, en- 
cima, con tocas. Es una tía divina —Spe Tantum Relicta saltó 
fuera de la corona y se sentó a los pies de Bonus Eventus—. 
A más de uno os pone incandescente la voluminosa. 

—N Oo, desde luego, a mí —se defendió, ladeándose el ros, 
Fabulae Centum. 

—Pues Protoplastos Serpentino con sólo oír su nombre 
vuela a entregarse a prácticas solitarias —cotorreó Spe Tan- 
tum Relicta. 

—No se lo reprocho. 

—Entrégate tú también, hijo. 

—Vuestra compañía me impide la necesaria concentración 
mental. Además —la voz de Bonus Eventus surgió cálida de 
la oscuridad—, creo que me he enamorado. 

—Enhorabuena —escupió Spe Tantum Relicta. 

—Silencio —ordenó Fabulae Centum—. ¿Qué ha sido eso? 
—Bonus Eventus se puso en pie y los tres escucharon—. He 
oído como un batir de alas, que casi me tira el ros. 

—No se trata de un murciélago —precisó Bonus Eventus, 
volviéndose a hundir en el confidente—. Son las filtraciones 
de agua que escurren por los pétreos muros. Y no es un ros, 
sino un chacó, lo que te has puesto en la cabeza. 

—Nadie ha dicho que fuese un murciélago. Más bien pa- 
recía una lechuza. 
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—¿De quién te has enamorado, Bonus Eventus? 

—De esa mujer imposible, Spe Tantum Relicta, que tú 
has adivinado. 

—Pero ¡¿qué me dices...?! 

—Silencio, silencio... —volvió a pedir Fabulae Centum—. 
¿Podéis distinguir si se me ha posado una lechuza aparente- 
mente disecada en el chacó? 

—Estás neura, Fabulae Centum. Y no me extraña, porque 
yo también me estoy poniendo nerviosísima. —Spe Tantum 
Relicta cruzó las piernas a la morisca y cubrió sus rodillas con 
la falda—. La Foudre nos deja colgados por irse a la Ópera a 
socavar, el heraldo que no llega, la obesa más disfrazada cada 
día... Algo no encaja. ¿No estaremos siendo víctimas de una 
maquinación?, me pregunto. ¿Existe realmente ese heraldo? 
¿Sólo el odio le impulsa a colaborar con nosotros? ¿Se con- 
formará con el millón que hemos ahorrado para compra de 
explosivos? ¿No estarán conchabados El Incógnito y La 
Foudre, o Motmot con la Fleminga, o la Fleminga, La Foudre 
y Virtus Deserta con las fuerzas del orden? ¿De qué medios 
dispone esta conspiración? ¿Ha sido autorizada por ese su- 
premo secretísimo, que nos dirige, del que nadie habla y en el 
que nadie cree? O ¿conspiran con una autorización del supre- 
mo falsificada? ¿Quién, en medio del caos, se aprovecha de la 
nada? 

—;¡Calla, calla, maldita chismosa! —cortó Fabulae Cen- 
tum—. Pero ¿adónde vamos aparar? ¿En este abismo de con- 
jeturas ha caído la Horda? ¿Qué se ha hecho de aquel rencor 
puro, de aquella maligna inocencia, que nos movía a todos en 
aquellas tardes fundacionales en tu jardín, Spe Tantum Relic- 
ta? ¿A estas bajezas puede conducirnos el odio? 

—Bueno, Fabulae Centum, bueno..., sin abusar de la nos- 
talgia, que aquí la chica tampoco está tan desprovista de pru- 
dencia política. Al que más y al que menos, lo confiese o no, 
le mosquea ya el retraso del ibero. Sí, sí, ya sé que con más de 
ochenta no se viaja rápido. Pero ¿quién te asegura que la Ba- 
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ronesa no se ha vuelto atrás del pacto? Esas aristócratas me- 
nopáusicas son secularmente volubles. 

—Silencio —susurró imperativamente Spe Tantum Relicta. 

Aguzando los cinco sentidos, se inmovilizaron. Més que 
un aleteo, se oyeron unos pasos cautelosos. 

-—Nos espían —murmuró Fabulae Centum. 

—¡¡Maldición, nos han sorprendido!! —rugió Bonus Even- 
tus, saltando como un muelle desde las entrañas del confiden- 
te y asiendo uno de los cirios, que se le apagó en las manos al 
tiempo que dos de los otros tres, por mor de la ventolera y el 
susto. 

A la luz del único cirio, curiosamente, quedó visible una 
vastedad insospechada de sótano, por la que una disforme 
sombra de enana cruzó a la carrera, tan despavorida que ni se 
preocupaba ya del estruendo que sus zapatitos de charol ha- 
cían repercutir en las bóvedas. 

—¡Que no se nos escape! —aulló Fabulae Centum—. 
¿Dónde está la salida, por vida de...? 

Cuando encontraron la escalera de piedra, era demasia- 
do tarde. Arriba se cerraba la puerta del sótano, justo un se- 
gundo después de que por ella escapase volando el negrísimo 
cuervo, que hasta entonces había anidado sobre el ros de Fa- 
bulae Centum. Un triple escalofrío los estremeció y se abra- 
zaron los tres. Poco a poco, en tanto el sótano recuperaba sus 
húmedas dimensiones familiares, se separaron, algo avergon- 
zados de aquel anudamiento, Bonus Eventus encendió los 
cirios, Fabulae Centum pateó el ros y Spe Tantum Relicta, 
que había vuelto a sentarse en el suelo, aspiró de un pomo que 
guardaba entre sus inexistentes pechos. 

—Lo que yo decía, que nos espían —sentenció Fabulae 
Centum. 

—A mí me ha parecido espía femenina —opinó Spe Tan- 
tum Relicta. 

—Probablemente se trataba de alguna parienta de La Fou- 
dre. No creo que sea para inquietarse. 
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—Los dos —acusó, implacable, Spe Tantum Relicta— ha- 
béis mencionado la cifra exacta del presupuesto para explosi- 
vos. Y lo peligroso es el cuervo, que lo mismo llevaba colgada 
una grabadora al cuello. 

—Está demostrado técnicamente que no hay cuervo que 
se deje colgar una grabadora —explicó Bonus Eventus, al 
tiempo que él y Fabulae Centum se sentaban, formando co- 
rrillo con Spe Tantum Relicta—. A pesar de haberme enamo- 
rado, no he olvidado la ornitología que nos enseñaron. 

—Pero ¿de quién coño —preguntó pacientemente Fabu- 
lae Centum— estás tú enamorado? 

—De Ignorantia Destra —contestó Spe Tantum Relicta. 

—Imposible —se asombró Fabulae Centum—. Ignoran- 
tia Destra está en agraz. 

—En agraz a punto de estallar —precisó Bonus Eventus—. 
Cualquier día entra en clase convertida en la hembra más co- 
diciable de la Escuela de Doma. 

—Reconoce —pidió Spe Tantum Relicta— que es ya la 
niña más oligofrénica de toda la escuela. 

—Lo reconozco —reconoció Bonus Eventus—. Y precisa- 
mente ha sido mi elegida, porque, siendo tan tonta Ignorantia 
Destra, nuestro amor sólo consumirá mis potencias físicas y 
podré reservar las intelectivas para la Horda. 

—Mi pobre amigo —Fabulae Centum posó una mano en 
la espalda de Bonus Eventus—, ¿tan conmocionante es la pa- 
sión que te domina? 

—Y más —informó Spe Tantum Relicta—. Se le nota, con 
tal de que dispongas de un mínimo de sagacidad femenina. 

—Arrastro una vida de tormento —confesó Bonus Even- 
tus, golpeándose el bajo vientre—. El sexo me atormenta 
infernalmente. Disimulo por no asustaros, pero me estoy 
transformando en una fiera. Parece que es normal en edad de 
crecimiento. Aunque experimento tanta lubricidad que me 
va a durar muchos años después de que haya acabado de 
crecer. 
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—Yo te aconsejo duchas frías y mente sana —aconsejó 
Fabulae Centum. 

—Yo, por el contrario —disintió Spe Tantum Relicta—, 
te recomiendo que, ahora que estás a las puertas de la ado- 
lescencia, te comprometas con el mayor número posible de 
cuerpos, para asegurarte una madurez tranquila. Asusta ima- 
ginar que podamos llegar a la edad madura con los apetitos 
tan insaciados como los de nuestros ancestros. 

—No sólo aprecio tus previsores consejos, Spe Tantum 
Relicta, sino que me consumo atesorando experiencias. Si no 
fuese por los hierros de tu ortodoncia, por ejemplo, habría 
caído ya en tus ávidos brazos. 

—Mi ortodólogo opina que en cuestión de meses me veré 
libre de hierros. 

—Ojalá me viese yo libre de esta obsesión, que agota al 
más hombre... El mundo, amigos míos, se me aparece simbó- 
licamente como una vagina y hasta en una vagina veo un sím- 
bolo vaginal. 

—Yo de ti pediría a mis padres que me llevasen al sexólogo. 

—NOo seas bobo, Fabulae Centum. Lo que le pasa a éste 
es que tiene salud de sobra y anemia metafísica. Anda, Bonus, 
cuenta eso de la Torre que le has contado a Laetitia Rubicun- 
da, según me ha contado Omnia Quibus. 

—Pero si carece de ejemplaridad... 

—Pues por lo mismo —le instó Fabulae Centum, que em- 
pezaba a sentirse seducido por aquel ambiente de intimidad 
espesa a la luz de los cirios. 

—Sobre todo, que no se entere La Foudre. Decidiría, y con 
razón, que las tareas conspirativas no son compatibles con una 
ideología de garañón. Para La Foudre, que entre el poder y 
unas rodillas siempre desdeñaría las rodillas, el sexo es como 
sonarse las narices, una de esas prácticas de antes de dormirse 
y ya con la lámpara apagada. 

—Y ¿lo de la Torre? —recordó sibilinamente Fabulae Cen- 
tum. 
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—Pues nada, que la otra tarde nos llevaron mis tíos de vi- 
sita instructiva a la Torre Eiffel y, a la mitad del Campo de 
Marte, sufrí un deliquio. Luego, en el segundo piso de la To- 
rre, alegando dificultades para hacer correr la cremallera del 
pantalón, conseguí que mi tía Frangoise me acompañase a 
los lavabos y allí mismo, en una atmósfera de desinfectante, la 
sodomicé. 

— ¡Tuvo que ser ranciamente maravilloso! —se extasió Spe 
Tantum Relicta. 

—Así fue. Ella, que devora películas neorrománticas, se 
hizo algunos reproches, derramó algunas lágrimas. Pero, a pe- 
sar de que todo transcurrió como debe ser y en el tiempo pre- 
ciso, ahora me encuentro extraño con mis primos, los trato 
como a hijos y, encima, mi prima Frangoise me atrae pode- 
rosamente. Es demasiado incesto, creedme, para un niño de 
mi edad. No sé en una isla polinésica, pero en esta erotizante 
civilización represora la carne es una maldición. Ni siquiera 
con vosotros tardaré en ser desgraciado. Todavía me esfuerzo 
en hacer mi trabajo, todavía procuro que el político suprima 
al hombre, aún intento no mirar a Motmot durante los en- 
cuentros clandestinos, aún siento cierta repugnancia, nada mo- 
lesta por otra parte, cuando recuerdo las huesudas nalgas de 
la tía Francoise, que, al fin y al cabo, es sólo parienta por su 
matrimonio con el tío Pierre Eventus. Pero ¿qué será de mí el 
día pavorosamente próximo, en que no respete los lazos de la 
sangre, ni la artificiosa división de los sexos, ni las barreras 
de las especies, ni los convenientes convencionalismos de la 
amistad? ¿Queréis decirme vosotros en qué clase de bestia me 
transformaré? 

—En una bestia licenciosa —accedió a contestar Fabulae 
Centum. 

—Quién sabe... —respondió, precavida, Spe Tantum Re- 
licta—. Gentes con tus mismos principios y que se las prome- 
tían tan felices como tú... 

Una sombra, que se desgajó de las tinieblas, interrumpió 
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el castrador augurio de Spe Tantum Relicta. Los tres se levan- 
taron precipitadamente e instintivamente los tres se guarecie- 
ron los rostros con los brazos, aun después de haber recono- 
cido a La Foudre. La Foudre, de puntillas, encendió un porro 
en la temblona llama de un cirio, aspiró, le pasó el canuto, sin 
mirarla, a Spe Tantum Relicta y, clavando sus ojos en Bonus 
Eventus, le participó, con severa solemnidad, que había sido 
designado para hipotéticas misiones de específicos riesgos, 
en consideración a sus aptitudes para la vida regalada. 

—Y esperemos que las circunstancias nos permitan pres- 
cindir de ti —concluyó, con dudosa esperanza. 

—De lo que deduzco —dedujo Fabulae Centum— que el 
disoluto Teobaldo está a punto de llegar. 

La Foudre asintió con un grave movimiento de cabeza. 

Para entonces, el cuervo (de la rapaz familia americana 
de las catártidas y de la especie buitre guajalote), después de 
haber traumatizado a Duvet, sobrevolaba ya, llevando bajo sus 
alas un electrónico ingenio grabador, los inmensos bosques 
nevados, apenas como un lago moteado desde las alturas, que 
protegían el castillo de la Baronesa del Rhin. Ahora bien, lo 
que también ignoraban los conspiradores del sótano y, por 
supuesto, Teobaldo García de García, que a aquella misma hora 
atravesaba a la inversa y en coche cama los mismos bosques 
que el guajalote sobrevolaba, es que el ingenio electrónico, en 
parte por inepcia de los técnicos instaladores, en parte por 
afición a las ceremonias castrenses del propio cuervo mensa- 
jero, había registrado un discurso del ministro de Finanzas a 
la última promoción de Saint-Cyr, que ocuparía inútilmente 
durante semanas a una caterva de habilísimos descifradores. 


EJERCICIO EPISTOLAR 


Aborrecibles ensayos de diacronía 


Mientras Georges telefonea a Paulette desde Caderas de Éba- 
no, Paulette desde Labios de Fuego telefonea a Georges. Geor- 
ges corre a la oficina, adonde ya ha vuelto a telefonear Paulette, 
que ha corrido a casa. Al instante, Georges desde su despacho 
telefonea a Paulette, quien, como ya está en su boudoir, recibe 
la llamada y ambos, que tienen respectivamente algo que ocul- 
tar, fingen mutuamente creer que, por premonición, los dos 
han sabido de la llegada a París del anciano español, su invitado. 

El asunto es sencillo: Georges debe recurrir al expediente 
de la premonición, porque a esa hora no son horas de Gare 
d'Austerlitz y, además, para saber —honradamente— que el 
Anciano ha llegado tendría que haber acudido a Gare du Nord. 
Paulette ha de recurrir a la coartada premonitoria, porque a esa 
hora de la mañana ella tendría que haber estado mirándose en 
los espejos, que no son vías de conocimiento para enterarse 
—honradamente— de la llegada del Anciano por Gare du Nord. 

Ya que la convivencia matrimonial genera a la larga un 
parecido entre ambos cónyuges, según está científicamente 
difundido, no es de asombrar que tanto Paulette, desde La- 
bios de Fuego, como Georges, desde Caderas de Ébano, hayan 
padecido idéntico impulso de retornar a la carrera a sus luga- 
res de estancia legal a esa hora de la mañana, nada más ser in- 
formados de que el citado Thibaut ha llegado a París por la 
repetida Gare du Nord. 
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Puesto que corretear por París a esta hora de la media ma- 
ñana no es cómodo, ni fácil, ambos cónyuges, una vez que se 
han comunicado sus recíprocas premoniciones, que es la mis- 
ma, se quedan, tanto en hogar como en oficina, jadeantes, 
exhaustos y alborotados. Por poco... (piensan ambos). 

Recuperado el resuello indispensable, una y otro, a quie- 
nes no en balde un sostenido matrimonio ha hecho gemelos, 
corren desde hogar y oficina a Labios de Fuego y a Caderas 
de Ébano, todo una vez más respectivamente. 

Mientras los señores corretean desenfrenados entre el trá- 
fago urbano, Venus Carolina Paula los telefonea sucesivamen- 
te a la oficina y a la peluquería, lugares en los que ni uno ni 
otra se encuentran, a fin de comunicarles que el Anciano ha 
anunciado que se presentará a la hora del almuerzo desde un 
teléfono de la oficina de ayuntamientos legales del Ayunta- 
miento, en la que se encontraba instando la tramitación de su 
permiso de estancia en la ciudad de París. Venus Carolina 
Paula, que lo que tenía que ocultar ya lo ha ocultado, no se ha 
creído que los documentos consulares se despachen en ofici- 
nas municipales. 

A causa de que El Incógnito Incognoscible ha abandona- 
do ya Labios de Fuego, cuando por segunda vez en la mañana 
Paulette entra en tan discreto local, y de que, cuando también 
repetitivamente esa mañana Georges entra en Caderas de Éba- 
no, Paulette II ya no se encuentra en ninguno de los reserva- 
dos del establecimiento, ni Georges ni Paulette tienen nada 
que hacer en ambos bares, de fama notoria por sus condicio- 
nes para encuentros madrugadores. 

En consecuencia, Georges retorna destempladamente a 
la oficina, mientras Paulette se despeña hacia el hogar, donde 
Venus Carolina Paula, que ha logrado hacerse con la llave de 
la mansarda y tiene a Duvet escondida en la cocina, le anuncia 
que, señora, el Viejo viene a comer en cuanto termine con no 
sé qué lío. 

En ese entretanto, Paulette II, profesionalmente insacia- 
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ble, ha telefoneado a Georges al despacho proponiéndole un 
almuerzo de enamorados, de modo que, cuando de seguido 
Georges recibe la llamada de Paulette, se inventa un almuerzo 
de negocios, invención que de nada le habría servido de no ser 
porque, en ese preciso instante, Paulette recibe en el boudoir 
de manos de Venus Carolina Paula un mensaje, mediante el 
que se le propone un té incógnito para esa tarde, por lo que 
Paulette negocia con Georges que ella almorzará con el hués- 
ped a cambio de que él cargue con el huésped a la hora del té 
de las cinco, puesto que ella a esa hora taurina tiene cita con la 
manicura, invención y pacto que, de no mediar un almuerzo 
con Paulette II, a Paulette de nada le habría servido, ya que 
Georges..., etcétera, etcétera. 

Ambos esposos carecen de sosiego para preguntarse por 
qué El Incógnito y Paulette II han identificado, separada, 
coincidente y respectivamente, a un anciano de apariencia 
española que salía esa mañana de Gare du Nord con el An- 
ciano que, respectiva, paciente y solidariamente, esperan día 
a día Paulette y Georges, lo que resulta algo extraño aun ad- 
mitiendo que estadísticamente no sean muchos los ancianos 
de apariencia española que desembarcan todas las mañanas en 
Gare du Nord cuando se les espera por Gare d'Orléans-Aus- 
terlitz. 

Y es que todos los dos esposos se ven privados del sosiego 
imprescindible para meditar sobre esa curiosa coincidencia 
senil, ya que Paulette decide ponerse a elegir el vestido de cóc- 
tel que llevará al té y Cecilia deja sobre la mesa de Georges un 
sobre, con la indicación de U-R-G-E-N-T-Í-S-I-M-0O, que acaba 
de traer un ordinario municipal. 

Lo que me faltaba (son los términos de la lamentación in- 
terior de Georges, que presiente por la negra orla del sobre la 
consabida Idea Burocrática), ni un momento de tranquilidad 
para recrearme en el recuerdo de sus uñas color violeta (aña- 
de, siempre in pectore, mientras rasga el sobre y se encuentra 
con lo esperado): 
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Una Idea Burocrática: 


Quizá, Georges estimadísimo, a pesar del ajetreo en que 
consumes tu vida, recuerdes aún la estricta división del tiem- 
po que caracterizaba nuestra infancia. ¿Recuerdas cómo se 
compartimentaban los días en tiempo de juego, tiempo de es- 
tudio, tiempo de aseo, tiempo de cine, tiempo de alegría, tiem- 
po de melancolía? Tan escrupulosa distribución del tiempo 
lo anulaba, transformaba nuestra existencia en una existencia 
sincrónica y, paradójicamente, la liberaba de las cadenas de 
la costumbre. Cuando alcanzamos la edad adulta, una ilusoria 
independencia nos empuja a romper las normas, que no nos 
esclavizaban, a trastocar los tiempos de nuestras jornadas. Te 
invito a que te preguntes ¿por qué vamos al cine por las no- 
ches (el tiempo de dormir entonces), trabajamos por las tardes 
(el antiguo tiempo de la melancolía) o paseamos a la hora de la 
primera sesión (antaño, el tiempo del cine)? Y te contestarás 
que, sin duda, para eludir las inmensas tristezas de la infancia, 
aquella devastadora melancolía de media tarde al salir de la 
primera sesión. Pero no rehúyas admitir que, a cambio (¡des- 
mesurado precio!) de nuestra sed de independencia, el tiempo 
fluye y fluye por el cauce de la rutina. 

Tuyo, 


MAur1cE L'ENCRE 


Georges, después de leer las precedentes líneas y como 
es tan influenciable a todo lo que le recuerde las películas del 
Oeste, quisiera volver a ser niño y reposar, sincrónicamente, 
sobre los pechos de Paulette 11, que, por pura premonición, 
adivina levantiscos y, por supuesto, violetas. 


LECGCTÓN 12 


Los otros modificadores del sujeto 


Como se recordará, dejamos a nuestro Teobaldo penetrando 
en el más allá sin darle tiempo a leer la espantable leyenda ta- 
tuada en el seno izquierdo de madame Touraine de la Voi- 
lissiére. Por uno de esos indescifrables enigmas del corazón 
humano, a los que no suele ser ajeno un desbocado apetito 
carnal, Teobaldo venció la crisis cardíaca y abrió los ojos. La 
acostumbrada neblina de las resurrecciones y el alevoso per- 
fume de Motmot fueron los primeros signos que de este 
mundo de más acá tuvo el desfallecido, el yacente Teobaldo. 
Luego, reconoció la cabina telefónica en que se encontraba y, 
conforme la niebla aclaraba, pudo leer la enemiga leyenda, 
que reza: 51 duo faciunt idem non est idem. 

Pero, por muy infartado que acabase recién de estar, el 
hidalgo supo distinguir que aquellas letras no estaban tatuadas 
en la sedosa superficie mamaria de madame Marceline Messa- 
line, sino en un pergamino de baja calidad. Muy próximo a sus 
ojos, el pergamino tenía una ligerísima vibración y parecía es- 
tar tensado sobre un bastidor de cañas (tan escuetamente desa- 
rrollada se hallaba por entonces la nalga izquierda de Spe 
Tantum Relicta), que exhalaba un tufo poco encorajinador. Por 
segunda vez en la mañana, Teobaldo García supuso llegada su 
última hora, al observar en el pergamino una especie de sarpu- 
llido más granujiento que granuloso, adolescente en todo caso. 

Se comprenderá mejor la posición del sujeto, si nos colo- 
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camos en la perspectiva del ama de casa Mariana Madelon, de 
alguna edad, divorciada, en trance de echar la mañana a com- 
pras, cuando determinó telefonear a su amiga Marie Claire, 
también ama y divorciada, y, nada más determinarlo, se diri- 
gió a la cabina telefónica del fondo, después de preguntarle 
a Pilar si al fondo estaba la cabina telefónica. De conformidad 
con la posterior declaración del ama de casa Mariana Made- 
lon, encontrándose la puerta pugnazmente cerrada, espió por 
el correspondiente vidrio, siendo tal su sorpresa viendo lo que 
vio que tardó en reaccionar gritando. En la misma prosa ge- 
rundial, quedó más tarde fijado que el ama de casa Mariana 
Madelon observó nítidamente al viejopervertido en posición 
supina y a la ninfa corrompida en posición de colocar las nal- 
gas sobre el demudado rostro valetudinario. Se negó el ama 
de casa a proporcionar más detalles. 

La perspectiva exterior a la cabina —o sea, la del ama de 
casa Mariana Madelon— quizá permita comprender cómo, 
un par de minutos después de los alaridos, mientras la Made- 
lon sujetaba por las trenzas a Spe Tantum Relicta, dos gendar- 
mes asían por sobacos y pies al hidalgo, quien chillaba como 
gorrino, oyendo atestiguar a Pilar que ya antes una digna se- 
ñora había sufrido un asalto a la hispana. Si a la clientela del 
café se une —como se unió al instante— una porción de pea- 
tones atraídos por la zarabanda, la posición del sujeto Teobal- 
do y de su agente circunstancial Spe Tantum Relicta empeza- 
rá a concordar con lo que siempre se ha considerado como 
una situación desesperada. 

La muchedumbre más cercana a la pareja opinó unánime- 
mente, de acuerdo con las tesis de la Mariana Madelon, que se 
trataba, aunque indigna, de una pareja consensuada. Hacia la 
mitad del mostrador, corría la voz moratiniana de que una 
niña había intentado violar a un viejo renuente a las niñas. Y 
entre la multitud agolpada en la puerta del café se aseguraba 
que todo se reducía a un simple atraco a mano armada. Esta 
hipótesis cobró fundamento, al escucharse las sirenas de los 
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coches de la policía judicial, de los coches celulares y de 
los automóviles de esos avispados que siempre hay y que ins- 
talan sirenas en sus automóviles para abrirse paso entre el 
caos que se origina cada vez que suenan las sirenas policiales. 
Cercados, asordados por el estruendo de las sirenas y por 
la algarabía de las injurias, Teobaldo se dispuso a bien morir 
linchado y Spe Tantum Relicta temió que aquélla le iba a ser 
difícil explicarla en casa. 

Las fuerzas del orden, después de frenar a topetazos, se 
lanzaron a abrir canal en el mar de curiosos, mediante el per- 
suasivo uso de sus porras, lo que simplificó la canalización 
y causó algunas fracturas óseas. Diligentemente las fuerzas del 
orden esposaron al ama de casa Mariana Madelon y al mozo 
Pilar. En ese oportuno momento el local se llenó de humo y 
de gritos que anunciaban un incendio, de malolientes bolas, de 
petardos del calibre buscapiés, de bengalas y de la explosión 
de una carga de pólvora en salvas, sustraída del museo del Ejér- 
cito y que Protoplastos Serpentino guardaba para una emergen- 
cia como la que acababa de emerger. Así que, después de que 
las ambulancias hubiesen partido con los descalabrados, el 
comisario Simenon, que siempre llegaba tarde por precau- 
ción, se encontró con el enmarañado caso del ama de casa y el 
camarero aragonés. 

Teobaldo García, muellemente apretujado en el asiento 
posterior por las humanidades de Orbem Terrarum, Proto- 
plastos Serpentino, Dotes Corporis y Boni Mali, cerró los ojos 
para combatir la náusea que le proporcionaba la serpenteante 
marcha del automóvil, conducido a cuatro manos y a cuatro 
pies por La Foudre y Spe Tantum Relicta, que iba indecoro- 
samente instalada entre las rodillas de Bonus Eventus. Luego, 
oyó cantar. Y es que, habiendo escapado, el comando celebra- 
ba la operación rescate con la sana alegría y el robusto opti- 
mismo de sus pocos años. Nada más cruzar el Sena por el 
puente de las Artes, La Foudre, con sólo proferir un par de 
contundentes obscenidades, silenció al coro. 
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—¿Se encuentra usted bien, don Teobaldo? —se interesó. 

—Ligeramente molido y bastante perplejo, hijo. Muchas 
gracias. 

—No pudimos intervenir antes de que llegasen los polis, 
¿comprende?, porque el factor esencial en estos supuestos de 
guerrilla urbana es la confrontación. 

—Hace un rato me encontraba en la posición más privile- 
giada para poder ahora opinar que han intervenido ustedes en 
el momento justo. Les felicito, muchachos. Ya que podemos 
darnos por presentados, sin necesidad de que cada integrante 
del comando me enseñe el culo, presumo que el jefe es usted 
—presumió Teobaldo, tendiendo la mano a Bonus Eventus—, 
puesto que tiene el privilegio de llevar entre sus piernas a la 
damita de la banda. 

—Se equivoca, señor García. La Foudre soy yo y, por 
consiguiente, el comandante de esta Horda. Lo que pasa es 
que me toca hacer de todo, incluido de chófer. 

—Qué me va a contar a mí, comandante, que no haya te- 
nido yo que hacer en este escalafón de la subversión, a pesar 
de mi jerarquía y de mis capacidades... Sin remontarme al pa- 
sado lejano... 

—Oiga, señor —interrumpió Spe Tantum Relicta—, le 
pronostico, antes de que se inicien las negociaciones, alguna 
patada a los testículos, si vuelve a llamarme dama. 

—-Vamos, vamos, querida —contemporizó La Foudre—, 
que el señor es extranjero y de otra edad. 

—Y caballero —rezongó Teobaldo—, por muy mucho 
que desconozca usted esa cualidad, chavala. 

—Caballero Teobaldo, de acuerdo con el plan estableci- 
do por ambas organizaciones, va siendo hora de que le de- 
positemos a usted en casa de los señores Dupont, su res1- 
dencia parisina y, lo que son las cosas, mi propia residencia 
familiar —matizó La Foudre—. Naturalmente, nuestras re- 
laciones en casa de los Dupont no podrán tener la afabilidad 
de nuestras relaciones políticas. 
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—Naturalmente, comandante. 

—Según el plan, mañana nos informará usted del resulta- 
do de su viaje, en presencia del Embajador en París de la Ba- 
ronesa y de la intermediaria Motmot, que le ha sido destinada 
como enlace y guía. —Teobaldo suspiró—. Nosotros ya sabe- 
mos a qué atenernos, nos propongan ustedes lo que nos pro- 
pongan. 

—Mi admirado La Foudre, una observación incidental: 
¿este coche, evidentemente robado y arriesgadamente condu- 
cido, me conduce a casa de sus señores padres? 

—SÍ. 

—Pues no. —La enérgica negativa de Teobaldo obligó a La 
Foudre, en contra de sus más sólidas convicciones, a frenar ante 
un semáforo rojo—. Quiero ir a la alcaldía. Inmediatamente y 
así radique a cien kilómetros la alcaldía de esta capital. 

—Lo lamento, pero nosotros sólo acudimos a edificios 
oficiales para dinamitarlos. Tendrá usted que coger un taxi. 

—Encantado, monsieur. Entonces, mañana a la hora con- 
venida. y 

—A la hora convenida —confirmó La Foudre, mientras el 
comando abandonaba el automóvil y ayudaba a abandonarlo 
al Anciano. 

Dotes Corporis y Orbem Terrarum, que tenían que estar 
en casa a la hora de comer, corrieron a las escaleras del metro. 
La Foudre, Spe Tantum Relicta, Bonus Eventus y Boni Mali 
se alejaron con la despreocupación que proporciona una 
tarde libre y una ciudad por delante. Mientras Teobaldo al 
borde de la acera buscaba un taxi, Protoplastos Serpentino 
hacía el clásico puente al motor de un utilitario, que había 
abierto con su juego de ganzúas. Y así, Teobaldo García de 
García, ignorando que era seguido, ensanchó su ánimo y esti- 
ró sus piernas en el taxi que le llevaba a informarse de los re- 
quisitos precisos para lograr la estricta formalidad que madame 
Marceline Messaline merecía y toda ceremonia nupcial exige. 


LECCIÓN 13 


Tiempo tres minutos, modo cortesano 


De chambelana Venus Carolina Paula, que escoltaba a la se- 
ñora por el vestíbulo cuando ha sonado el timbre, se encuen- 
tran frente a frente por vez primera madame Dupont y mon- 
sieur García. Ambos, tan ejercitados en la perspicacia a causa 
de una congénita insolidaridad, ocultan, bajo un derroche ges- 
ticulatorio, el recíproco asombro que se han provocado. 

—Mi anheladísima Paulette... 

—OHh, oh... Mi oteadísimo Thibaut... 

Reverencia, besamanos, dengues, nueva reverencia, parpa- 
deos, un paso atrás y dos adelante, Paulette y Thibaut, que se 
desconocen y se habían imaginado mal, danzan la gavota, em- 
belesados por sus voces. Así debe de ser la voz de la Baronesa 
del Rhin, piensa Teobaldo. A Paulette esa voz le sugiere la de 
alguien a quien espera desde la adolescencia, y que no es ni El 
Incógnito, ni Godot. Durante unos segundos eligen el silencio 
y unas sonrisas desmandibuladas como expresión del deliquio. 
Luego, van aprendiendo a entenderse, mediante el sistema de 
aislar las palabras de los gorjeos. Venus Carolina Paula man- 
tiene aún abiertas la boca y la puerta. 

—Salía, queridísimo señor... 

—Llegaba, apreciadísima anfitriona... 

—Y nunca acababa de llegar usted... 

—Perniciosos retrasos del ferrocarril... Insufribles nave- 
gaciones... Detestable vida de castillo... 
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—Nosotros le dábamos en algún balneario... 

—Recibí, a pie de vagón, la resma de neumáticos que su 
amante y esposo... 

—Desde tiempos son dispuestas sus habitaciones... Ala in- 
dependiente... Almuerzos en intimidad los días que no sopor- 
te a la familia... Discreción asegurada... Ansío por conversarle... 

—Fastidiosas diligencias... Impaciencia, impaciencia... In- 
moderadas responsabilidades... Y, con todo, esta mañana que 
brota una inesperada luminaria, una cascada de armonía, un 
surtidor de aromas... ¡Ah!, ¡cuánto anhelo ser admitido a su 
tocador...! Y allí, ¡oh, que torrente de confidencias, de conse- 
jos, de consejos interesados, innecesarios, de confidencias in- 
contenibles, pegajosas y turbias...! Por cierto, ¡qué belleza la 
suya de usted, señora! 

—Pues no desdeñemos su apostura, amigo mío... Una ma- 
nicura irrenunciable... La casa es suya... 

—Me abruma de hospitalidad... Abusaré de ella más de lo 
previsto... 

—Ansío ser abusada... 

—Gimo por servirla... 

—Me veo precisada... 

—Detesto retenerla... 

—;¡ Quién supiera quedarse...! 

—Detesto perderla... 

—Usted a mí no me pierde... 

—¿Cuándo la recuperaré, mi veneradísima...? 

—A toda la hora, Thibaut, a toda la hora... 

Paulette, estremecida de buenas maneras todavía y espo- 
leada ya por los malos pensamientos incógnitos, se precipita 
hacia el ascensor. Sobresaltada, siente como el silbido de la 
piedra que rasga el aire; es decir, el viento de La Fronda. Pero 
no. Ha sido Venus Carolina Paula, que, antes de cerrar la puer- 
ta, ha mascullado: 

—Y a usted este tío tartufo, ¿por qué la hace hablar así? Nos 
espera buena... 


LECCIÓN 14 


A Flaubert le leen la cartilla 


—Ab, no. ¡Terminantemente, no! —sentenció Duvet—. 
No es sólo que me niegue, es que no podría. Es superior a mi 
estómago, para que lo entiendas. 

—Te comprendo, Duvet. Pero debes superarlo. Si una 
pretende hacerse con la Cultura —sermoneó Venus Carolina 
Paula, pacientísima—, es necesario aprender a superar las ar- 
cadas. 

—Pues no. Y no, no y no. Prefiero no aprender a leer, pre- 
fiero ser un escritor analfabeto. 

—AAy..., me temo, mi niña, que no estés dotada de tanto 
genio como para permitirte ese lujo. Los escritores normales, 
te guste o no te guste, tenéis que saber leer. No en balde, como 
decía aquel conde, un autor es un tipo que toma de los libros 
todo lo que le pasa por la cabeza. Vamos a ver: mi pequeña, 
que es muy valiente muy valiente, se va a hacer un nudito con 
sus tripitas y va a ir repitiendo con su Venus Carolina Paula, 
despacito, letrita a letrita... A ver: Mi-ma-má... 

—Mi-ma-má... —deletreó Duvet, lívida. 

—... me-a-ma. A ver cómo lo lee mi pequeña, ella solita de 
carrerilla. 

—:¡Jamás, condenación! —gritó Duvet, apartando el sila- 
bario y la mano derecha, con el índice extendido, de Venus 
Carolina Paula—. Pasemos al tema siguiente. 

—NOo me seas terca, leñe. ¿Cómo vamos a pasar a mi-o- 
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so-se-a-sa, sin aprender mi-ma-má-me-a-ma? Pero ¿es que 
crees que te puedes tomar impunemente a cachondeo la espe- 
cificidad del monema único? Te digo que, cuando te pones 
cerril, de buena gana cogía el portante y me largaba al parque. 

—Por favor, Venus Carolina Paula... ¿Cómo aprendería 
yo a leer, si no fuese por tus sacrificios y tus desvelos? Con un 
padre tan amoroso como descaradamente funcionalista, cuyo 
empeño principal es impedirme crecer... Con un hermano 
que odia las letras por amor a las armas... Con una madre em- 
pírica y vulgar, que hasta me impulsa gnoseológicamente a 
cuestionar la posibilidad de conocer a mi propia madre... Por 
cierto, he encontrado en Jane Austen el retrato perfecto de 
esa madre mía. Pero no puedo leer lo que dice. 

—No puedes, porque no sabes. Dice que las personas vul- 
gares se caracterizan por estrechez mental, insuficiencia de co- 
nocimiento, autoestimación afirmativa y pretensiones de deva- 
luar al prójimo. 

—N que retratase a un ministro, cuando retrata a mi ma- 
dre. 

—Calcada, pero calcada... Lo que siempre he pensado yo. 
Que cuando una mujer sale escritora, que se quiten todos 
los hombres escritores. Vaya olfato el de esa plumífera de la 
Jane..., ni que la hubiese conocido como la conocemos tú y 
yo. ¿Descansamos un poquito? 

—Gracias, Venus Carolina Paula. 

Venus Carolina Paula cerró el silabario, se levantó de la 
silla, buscó en los bolsillos de la bata las cerillas y se quedó de 
codos en el alféizar de la ventana, fumando, absorta en el atar- 
decer que iba oscureciendo el patio. A aquella hora, las tardes 
en que las obligaciones de Venus Carolina Paula le permitían 
la labor docente, el cuarto de la plancha le recordaba a Duvet 
el gabinete de trabajo de Goethe. Por supuesto —reconocía 
Duvet—, se trataba de una cuestión de atmósfera, de la su- 
plantación de una serenidad germánica, no, por supuesto, de 
una semejanza de mobiliario e instrumentos científicos, ya 
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que el cuarto de la plancha era también, desde tiempo inme- 
morial, cuarto de costura, tendedero ocasional y, poco a poco, 
se había ido convirtiendo principalmente en el salón de Venus 
Carolina Paula, que aborrecía encerrarse en su mansarda los 
ratos libres de la media tarde. Y aquel parecido con el gabine- 
te de trabajo del rijoso Titán, aquella atmósfera de Sturm und 
Drang o de segundo Fausto, según la calidad del crepúsculo, 
alcanzaba su cénit, cuando Venus Carolina Paula, que no re- 
sistía ratos muy largos de magisterio, se acodaba en la ventana, 
fumaba lentamente, absorta e inmóvil, y su perfil se purifi- 
caba a contraluz, mientras un juego de sombras incipientes 
inventaba sobre su cabeza una peluca de rizos. En aquellas 
pausas lectivas, Duvet se abandonaba a la perversa compla- 
cencia de alternar el gozo del recogimiento con la satisfac- 
ción de saber que amanecería el día sobre la Tierra en que ella 
—Duvet— estaría tan muerta como Bettina von Brentano. 
En consecuencia, sentía que iba aprendiendo a entrar en esos 
mundos estáticos donde la realidad se falsifica en beneficio de 
lo inefable, donde existir consiste en perpetuar la fascinación 
de la irrealidad, mundos por los que ya, siempre tanteando, se 
movería hasta que brutalmente la muerte la despertase. 

Venus Carolina Paula, de espaldas a la ventana y con las 
manos cruzadas sobre el vientre, la estaba contemplando. 

—Te veo triste, corazón... 

—No, qué va... —reaccionó Duvet, estremecida. 

—Mañana, ocurra lo que ocurra, le impido a tu madre que 
te encierre en la buhardilla. Tu madre, como es tan exagerada- 
mente trapisondista, ya no distingue entre trapisonda y crimen. 
Y es criminal lo que está haciendo contigo. 

—NOo pensaba en mi madre. Además, las dos sabemos lo 
que ocurrirá mañana. 

—Y tanto... Me obligará a ponerme el delantal y la cofia 
para el desayuno, porque está don Teobaldo. La muy mística 
le explicará a don Teobaldo que le haces llorar lágrimas de 
sangre. Y don Teobaldo le dirá que antes muerta que Flaubert, 
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que el único que salió bueno fue don José María de Pereda. 
Tu padre intentará poner paz, si se da cuenta, que en los últi- 
mos tiempos no suele darse mucha cuenta, no sé qué le pasa 
a tu padre. Y ella, gritando como loca «¡No soporto el grama- 
tismo de esta niña!», te encerrará hasta que anochezca. Pero 
yo... Yo no podré hacer nada. ¿En qué pensabas, mi pequeña, 
que estabas tan triste? 

—Estaba mirando lo guapa que te pones a estas horas, 
Venus Carolina Paula. 

—Aduladora... Ay, santo inmortal, te comería a besos... 
No, en serio, ¿tienes alguna preocupación que no me hayas 
contado? 

—La de siempre. Lo cierto es que esto de la literatura es 
uno de esos asuntos que, aun en el supuesto de que te salgan 
bien, te demuestran la imposibilidad de acertar. 

—Pues si sólo va a servir para ponerte mustia, ¿sabes lo 
que te digo?, que no escribas. 

—Y yo te contesto lo que, paseando por los jardines de 
Montpellier le decía Gide a Valéry, que si a él le impidiesen 
escribir se mataría. 

—Y ¿qué le contestaba el señor Valéry, eh, que le contes- 
taba a ese trepa de Gide, que era un trepa del Parnaso? Pues 
le contestaba que precisamente él se mataría si le obligasen a 
escribir. Lo sabes tan bien como yo, porque eres tú la que me 
lo ha contado lo de los jardines de Montpellier. Voy a hablar 
yo seriamente con tu padre, aunque últimamente con tu pa- 
dre no sea fácil hablar. 

—Tiene aprensiones de negocios. Se lo decía la otra noche 
a mi madre. Y mi madre callaba, lo que indica que no le creía. 
Todos estáis algo orates esta temporada. Yo, si te paras a pen- 
sarlo, parezco la más normal. 

—No te fíes, bonita, que eso siempre parece, cuando se 
mezclan majaras de especies variadas. Yo sí que estoy normal. 

—No, Venus Carolina Paula, no. Se te nota algo raro y des- 
quiciado. Y, luego, con esa manía de ir al parque... ¿Por qué te 
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empeñas en ir siempre al parque, y siempre al mismo, que in- 
cluso te vas tú sola los días de salida? 

—Emplea las dotes de observación con los demás y a mí 
déjame en paz, carajo. Ni que una sirviese para personaje..., 
habráse visto. Te llevo al parque, porque ya me dirás tú dónde 
se te puede llevar a tus años. Y yo me voy al parque, porque 
ya me dirás tú dónde puedo ir que sea más barato. 

—S1 te encuentras en apuros para mandar el giro a Extre- 
madura, ya sabes que mi hucha está a tu disposición. 

—¡Ay, cielo de mi alma y gloria de mi vida, si es que hay 
que quererte a la fuerza...! No, no tengo apuros, puesto que 
hasta el mes que viene tampoco tengo dinero. Y ni falta que me 
hace. Además, don Teobaldo ha convencido a tu madre de 
que le debo coger lo que me da, por las molestias. 

—Cuando le escucho, me pregunto si son así los recios 
hombres hispánicos. 

—Los hay peores. 

—No te creo. 

—Sí, porque los hay más jóvenes, con la reciedumbre me- 
nos gastada. Al fin y al cabo, ya ves, el señor Teobaldo al- 
gunas noches vuelve para el arrastre y se queda como lelo, 
que no da ninguna guerra. Yo, en eso, creo que tiene razón tu 
madre. 

—¿En qué? 

—En que está enamorado. 

—¿Quién? 

—¿Quién va a ser? Don Teobaldo. 

—¿Enamorado monsieur Thibaut? 

—A mí no me extrañaría, porque, como ha observado tu 
madre, desde hace ya días compagina la locuacidad histérica 
con el mutismo tenebroso, lo que indica que está enamorado 
y enamorado sin éxito. 

—Pero, Venus Carolina Paula, ¿cómo es posible atribuir 
un misterio de la entidad del amor a un ser de probada chaba- 
canería? Encima, si mi madre lo supone, será falso. Lo que a 
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mí no me extrañaría es que el viejo hubiese pasado la andro- 
pausia hace seis lustros. 

—A algunos hombres se les retrasa. Pero bueno, ¿esto que 
es? Siempre terminas haciéndome hablar de procacidades. Se 
acabó el recreo. 

—Un poquito más, Venus Carolina Paula —suplicó Duvet. 

—He dicho que se acabó la cháchara y se acabó. ¿No quie- 
res aprender a escribir libros? Pues lo primero es aprender a 
leerlos, no vaya a ser que pongas en los tuyos igualito que lo 
que ya está puesto en los otros. No querrás ser una plagiaria, 
¿verdad? Venga, a darle duro. Y sin remilgos de hija oprimi- 
da. ¿Qué pone aquí? —señaló con su índice devastado por la 
lejía Venus Carolina Paula. 

—Mi-ma-má-me-a-sa —leyó lenta y transgresoramente 
Duvet. 


EJERCICIO DE LECTURA 


La intransigencia de las subordinadas 


Aquella tarde, que no era otra que la de la apertura del bar 
estival del club, Georges paladeaba el acíbar que le había de- 
jado un cuerpo esquivo y violeta. Encaramado a un taburete 
de caña de bambú, aguardaba con creciente desesperación 
una llamada telefónica de Paulette II, por culpa de quien una 
aventura de incitantes inicios estaba degenerando en pasión 
verbal. Conforme las demoras de la brutalmente apetecible 
muchacha se sucedían, se multiplicaba la obsesión de Geor- 
ges, como sucede siempre que se enfrenta una necesidad ato- 
londrada a una pureza fingida. En consecuencia, Georges se 
había enjaretado en el ojal izquierdo de la chaqueta la camelia 
que a la entrada le entregó el portero y, cuando no bebía ner- 
viosos tragos, acariciaba rudamente los pétalos de la inocente 
flor, inodora e insípida. 

Pero no era Georges el único que se había adornado flo- 
ralmente como para boda de barrio. En un cercano taburete 
y también acodado a la barra de caña, un atildado socio, de 
elevada apostura y de reciente ingreso, apretaba entre sus 
dedos, cuando no bebía nerviosos tragos, una de las came- 
lias.con las que la junta directiva conmemoraba anualmente la 
apertura del bar estival del club. Por tales indicios habría 
resultado posible colegir que este socio degustaba el acerbo 
despecho que le causaba el inabordable cuerpo de Paulette. 

No sólo sus solapas cameliadas los asemejaban. Tanto Geor- 
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ges como el atildado socio (que no hay por qué ocultar que se 
trataba de El Incógnito) se sentían aquella tarde derrotados 
por un enemigo (Paulette y Paulette II) al que, por principio, 
ni siquiera habían considerado nunca rival. Ambos, a pesar de 
ser hombres de mundo y curtidos exploradores de las selvas 
de la vida galante, ante las fintas del respectivo cuerpo idola- 
trado se reconocían grotescos, como cucarachas persiguiendo 
a una pantera, burlados, como sembradores de agua, y, como 
nadadores en ciénaga, puro barro. 

Aquí terminaban las analogías del mal común, que afligía 
a los dos lastimeros socios. Todo lo demás eran diferencias. 
Georges lanzaba ojeadas a El Incógnito, preguntándose dón- 
de había visto él aquella cara. El Incógnito, que a ciegas ha- 
bría podido reproducir los rasgos faciales de Georges, fingía 
una indiferencia dictada por sus frenéticos rencores. A El In- 
cógnito (como enseguida se sabrá) los asuntos conspirativos 
le iban mal, no obstante su laboriosa dedicación. A Georges, 
que sólo hacía visitas de cumplido a la oficina, le abrumaban 
los éxitos financieros. Uno buscaba consuelo duplicando sus 
asaltos al poder y el otro se entregaba a ese lujo de la tristeza 
altanera, que sólo con dinero se compra. 

Pero, además, Georges, que era uno de los socios fun- 
dadores del club, no dudaba que Paulette IL, a quien conocía 
desde hacía poco, le enamoraría en cuanto la consiguiese. Al 
reciente socio que era El Incógnito una promesa incumpli- 
da durante años y renovada mes a mes le había conducido a 
la resignada clarividencia de preferir la insatisfacción a com- 
probar sobre una sábana que había dejado de desear el an- 
siado cuerpo de Paulette. Y así, en tanto uno estrenaba una 
desesperación pautada de probabilidades, el otro había alcan- 
zado ya la región platónica del deseo sin objeto. Por lo que 
resultó congruente que El Incógnito viese caer un sobre de 
la chaqueta de Georges y que Georges no percibiese que, 
buscándose el mechero, se le caía un sobre del que no tenía 
noticia. 
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—¿Es suyo, señor? —preguntó un camarero a El Incóg- 
nito. 

—Es mío —exclamó Georges, al descubrir la orla negra 
y antes de que El Incógnito se apropiase de la misiva—. Gra- 
cias, señor. Ha sido usted muy amable —agradeció, no al ca- 
marero, que se había agachado, sino al consocio en tentativa 
de hurto, por el debido respeto a las diferencias de clase. 

Una mínima inclinación de cabeza fue la respuesta del 
atildado, quien se permitió modificar su perfil de gavilán y 
observar la meditabunda expresión de Georges, con el sobre 
en una mano y la camelia estrujada en la otra. Era evidente 
que Georges se preguntaba cómo habría llegado aquella carta 
a sus bolsillos, para explicárselo de inmediato por la estolidez 
en que le tenía sumido Paulette 11. Mientras Georges rasgaba 
el sobre, El Incógnito, liberado durante unos segundos de la 
estolidez en que le tenía sumido Paulette, sufrió la premoni- 
ción de que aquel memo suertudo del taburete parejo acaba- 
ría por arrebatarle, después de disfrutar de Paulette 11 (Fle- 
minga, pensó El Incógnito), los restos de la única mujer 
—Paulette—, a la que todavía le era posible amar. La ira fluyó 
de sus glándulas suprarrenales. Pero para entonces ya la ex- 
presión de Georges se había transformado en la beatífica per- 
plejidad de quien lee 


Una Idea Burocrática: 


Te preguntarás, afortunadísimo amigo, en estos días de 
resonantes éxitos financieros, si es lícito idealizar con la me- 
moria lo que no pudo ser, mientras con nuestras acciones 
banalizamos lo que aún podría ser amado. Y es lógico que te 
lo preguntes, incluso disculpable, porque éxitos unidos a de- 
sarreglos emocionales nos impulsan a las preguntas necias. 
Observando desde la atalaya de mi vivienda la calleja en que 
se encuentra, voló la otra noche mi imaginación por la vaste- 
dad de la Tierra, por la eternidad de la Historia. Vi ciudades, 
muchedumbres, batallas y monumentos; consideré aciertos, 
errores, artificios y enigmas; y no encontré razón válida para 
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renunciar, ni hallé bestia más viscosa que la resignación, ma- 
dre del Ideal. Que nadie se dé por muerto hasta que esté 
muerto. Pero, ¡ah!, mi ofuscadísimo, que nadie se crea vivo 
porque su carne ruge. 

Tuyo, 


MAURICE L'ENCRE 


Georges se tomó el pulso. La camelia olía a crisantemos. 
Georges, sólo después de empañar el vaso con su aliento, oyó 
rugir de nuevo su impaciencia. 

A esa acústica temperamental quizá contribuyeron los chi- 
rridos que emitía, avanzando sobre la grava del sendero, un 
carrito de inválida. La inválida ancló el vehículo lejos de la ba- 
rra. ¿Dónde había visto Georges aquella figura voluminosa, 
envuelta ahora en visones, aquel rostro ferozmente maquillado 
y coronado por un sombrero de plumas escarlatas? La inváli- 
da gesticulaba. Georges señaló su propio pecho con uno de 
sus propios dedos. La inválida denegó con irritación. Geor- 
ges volvió el rostro. El atildado socio mantenía el rostro hundi- 
do entre las manos, pringosas por el sudor de los celos. Geor- 
ges propinó un golpecito en el hombro del atildado. 

—Perdón, señor. Sospecho que le está llamando desde 
esos arbustos su agarrotada esposa. 

Georges, que percibió un gruñido indescifrable, ya no 
pudo escuchar el diálogo de aquel chocante matrimonio. Y 
que fue del tenor siguiente: 

—Se ha retrasado usted más de una hora, madame Tou- 
raine de la Voilissiére. 

—Aguántese, Embajador. Lleva su tiempo vestirse de lady 
paralítica. 

—Haber venido de trapillo. 

—Y no me habrían dejado entrar en este club, que apesta 
a camelias regadas con ginebra. No pretenda enseñarme el 
oficio, Embajador. Más le valdrá que se las arregle para sacar- 
nos del atolladero. 
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—O sea, ¿que se niega usted? 

—Me niego. Me niego rotundamente a casarme con ese 
estafermo. 

—Engorro de mujeres... —barbotó El Incógnito, quien, 
pensando con las suprarrenales, añadió —: Madame, queda us- 
ted despedida, 

Pero si Georges se vio privado de esta tensa conversación, 
tenía los ojos bien abiertos, cuando la inválida saltó del co- 
checito, lo pateó reiteradamente y se alejó por el sendero con 
un majestuoso bamboleo de caderas y de pieles, algo así como 
una osa con plumas. Georges quemó en un cenicero la carta 
de Maurice y la camelia, para quebrantar el maleficio y que 
Paulette II telefonease de una vez. 


LECCIÓN 15 


Empleo del carácter 
en las condicionales suspensivas 


Envuelta en visones y encrestada de plumas escarlatas, Mot- 
mot irrumpió en el salón. Fabulae Centum se felicitó de la 
ausencia de Bonus Eventus, quien, de haber presenciado aquel 
jocundo contoneo de madame Marceline Messaline, habría per- 
dido la poca templanza que le iba quedando. La Foudre cerró 
la navaja, que hasta ese momento había estado clavando me- 
diante hábiles lanzamientos en las consolas y en les damascos. 
Spe Tantum Relicta descruzó la piernas y levantó los ojos de la 
revista osada con la que había entretenido la espera. Después 
de husmear un aire delictuosamente humoso, la señora de la 
casa se dejó caer en un diván y, por efecto de las ondas sono- 
ras de su resoplido, tintinearon las lámparas y las vitrinas. 

—Mis hermosos muchachos, nada me extrañaría que el 
Embajador de esa Baronesa de pacotilla esté maquinando es- 
tafaros vuestro millón, tan heroicamente ahorrado. —Mada- 
me Marceline Messaline, que permanecía arrebujada en su 
abrigo de pieles, dotó a su voz de una de aquellas inflexiones 
enternecidas, que a tantos varones habían hechizado—: ¿Os 
han preparado la merienda? 

La Foudre, sonriendo de lado, apoyó un hombro en la 
chimenea de mármol y dedujo: 

—Deduzco, mi estimada Touraine de la Voilissiére, a la 
vista de la imprudente información que nos proporciona, que 
de agente doble ha quedado usted en agente único. 
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—Y mi favorito Bonus Eventus ¿dónde está? —preguntó 
Motmot, con aquella mimosa volubilidad que había condu- 
cido a la ruina a más de un acaudalado industrial—. ¿Habéis 
empezado ya a socavar los fundamentos del Louvre? ¿O aca- 
so Bonus Eventus se encuentra en las catacumbas custodian- 
do el tesoro? 

—Yo creo que debe de estar... 

—¡Silencio! —ordenó La Foudre a Spe Tantum Relicta—. 
Sospecho la causa por la que le han dado a usted la boleta nues- 
tros encarnizados enemigos y aliados circunstanciales. 

—Sospecho, deduzco, enemigos, circunstanciales... Pero, 
La Foudre, ¿qué lenguaje es ése para alegrar una velada? Que- 
rida niña, encárgate de servirnos unos pocillos de chocolate. 
El mío, por favor, con un chorrito de vodka. 

—;¡Quieta, Spe Tantum Relicta! —La orden de La Foudre 
derribó, después de tambalearla, a Spe Tantum Relicta sobre 
las pieles de Motmot—. No soy hombre de muchas palabras. 
O sea, que resumamos. Ellos quieren nuestro millón, noso- 
tros queremos los explosivos y el viejo es el único que sabe 
dónde están los explosivos. Por lo tanto, hay que tener con- 
tento al viejo. 

—¡Que le contente tu madre! —chilló Touraine de la Voi- 
lissiére, con la espontaneidad verdulera que había encandila- 
do a más de un acaudalado político. 

—¡Usted! —replicó La Foudre—. Usted ha de satisfacer 
su tonto capricho. 

—No tan tonto —murmuró Fabulae Centum, pensando 
en lo que se ocultaba bajo los visones de Motmot. 

—Escúchame, La Foudre. Sabes que nunca os he traicio- 
nado más de lo que me exigía el sueldo que me pagaba la Ba- 
ronesa. Sabes que ella paga más y yo, sin embargo, por fideli- 
dad a mi ideología... 

Spe Tantum Relicta, que había quedado sumergida en los 
visones, tembló al colocar La Foudre las manos en los hom- 
bros —oceánicos— de Motmot, quien gorjeó histéricamente. 
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—No la marques —solicitó Fabulae Centum, al tiempo que 
le entregaba abierta su propia navaja a La Foudre. 

—Muchachos, un poco de serenidad —articuló la señora 
Touraine de la Voilissiére, calculando ya despojarse de Spe 
Tantum Relicta y de las pieles como último recurso defensi- 
vo—. ¿Quién nos asegura que esos explosivos están en con- 
diciones de explosionar? Por lo que le he sonsacado al vale- 
tudinario, el cargamento se encuentra en algún lugar de los 
Pirineos. Temo que se trate de un material de desecho. ¿Estáis 
dispuestos a pagar un precio exorbitante por una basura de 
trilita, que no le sirve a Teobaldo ni para matar en España, 
donde todo sirve? 

—i¡¡Capciosidades!! —bramó La Foudre, blandiendo la 
navaja sobre el estratificado maquillaje de Motmot—. Hágase 
a la idea de que usted se casa. 

—Antes apuñalada, guapito. Estaría bueno... Yo con Teo- 
baldo García no me caso y, si no hay negocio, ni hay Pirineos, 
ni hay explosivos, al menos habrá sentido común. 

—Tráele —ordenó La Foudre. 

—Pero ¿dónde está? 

—Herborizando —respondió Fabulae Centum, que imi- 
taba con algún acierto la sonrisa ladeada de La Foudre. 

—Esta noche, señora, padecerá usted su noche de bodas 
con monsieur Thibaut. Mañana temprano les proporcionare- 
mos un oficiante, del credo que ustedes elijan, y un funciona- 
rio de la alcaldía. Le advierto que en la Horda no despedimos. 
—La punta de la navaja se posó en la carótida de Motmot—. 
Suprimimos. 

—Buenas tardes —saludó Bonus Eventus, con un exage- 
rado desentado que encubriese el retraso—. Hombre, ya veo 
que andamos de cuchilladas. 

—El cielo te envía, mi dilecto Eventus —exclamó Mot- 
mot. 

—¿De dónde sales? —preguntó La Foudre, sin por ello 
modificar su gesto descuartizador. 
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—Ignorantia Destra pretende comprender, antes de apren- 
dérselas de memoria, las ordenanzas de la Horda. 

—Cerdo —se escuchó a Spe Tantum Relicta, desde los 
brazos de Motmot. 

-—¿Traigo al novio, para que se vaya precalentando? 

—¿Qué oigo? —dijo Bonus Eventus, al tiempo que se 
precipitaba a besar las manos de Motmot—. Así que hay es- 
ponsales... Albricias... Albricias... 

—Cumple la orden que se te ha dado —reiteró La Foudre. 

—Necesito mi navaja —objetó Fabulae Centum. 

—A madísimos, os juro que no me dejaré casar ni en ar- 
tículo de muerte. Anda, La Foudre, hunde tu acero en mi 
pecho. 

—¿En cuál? —preguntó, impasible, La Foudre. 

—Yo opino —intervino Spe Tantum Relicta, que conocía 
bien a su sanguinario comandante— que no es para tanto. 
Si os retiráis a otra estancia de este palacete y permitís una 
charla entre nosotras, estoy segura de hallar una solución in- 
cruenta. 

Mientras Bonus Eventus aún continuaba besando las en- 
joyadas manos de Motmot, ésta besó a Spe Tantum Relicta. 
La Foudre y Fabulae Centum permanecían patibulariamente 
indecisos. Al fin, los varones se decidieron a abandonar el sa- 
lón. Y Spe Tantum Relicta cayó sobre la alfombra, al ponerse 
en pie Motmot. 

—Hija, qué sofoco... Creí que me moría del susto que me 
estaba produciendo mi propia actitud valerosa. Casarme, no 
me caso. Tomemos una copita de tónico escocés. 

Madame Touraine de la Voilissiére, en tanto Spe Tantum 
Relicta escanciaba, se despojó de sus visones, pero no de su 
plumaje escarlata, de modo que quedó en sombrero, medias 
blancas, liguero naranja, escuetas bragas (en cuya fabricación 
se habían consumido algunas yardas) de seda fucsia fulgente 
y sujetador de talla extra que apenas cubría los vértices de unos 
pechos contradictoriamente tatuados, por los que no pocos 
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acaudalados estrategas habían llevado a la derrota a sus ejér- 
citos —antes de llevarse una pistola a la boca—. Acomodadas 
muellemente, bebieron unos sorbos, evaluaron con sus res- 
pectivos dedos la calidad de sus atuendos y la emprendieron 
a hablar de mujer a mujer. 

—Pero, bueno, querida, tú te niegas sólo por el asco, ¿no? 

—Ay, querida —suspiró Motmot—, cuánta dicha azarosa 
te espera todavía hasta saber que la repugnancia inicial puede 
ser también un aliciente. 

—¿Entonces, recelosa amiga? ¿Temes acaso que el señor 
García de García sea un cazadotes? ¿Te horroriza unir tus 
ilustres apellidos a los de un bárbaro? ¿No te apetece criar 
hijos? ¿Estás ya secretamente casada? 

—Sí, pero ¿qué importa? Verás, mi inocente amiguita 
—Motmot caldeó maternalmente su entonación (entonación 
que a muchos hijos acaudalados había llevado a repudiar a sus 
padres)—, a ti no quiero ocultarte nada. Esta mansión, inclui- 
do el jardín, cruje bajo las hipotecas. Yo vivo de mi sueldo 
de doble agente, o al menos vivía hasta esta tarde, y de condu- 
cir a la ruina a pardillos acaudalados, cuando el sueldo no me 
llega. Tampoco me importaría llamarme Touraine de García, 
porque adoro el arrojo de esos sureños. ¿Hijos? Pero si me 
paso los días con vosotros, ¿qué podrían molestarme algunos 
más? Mi negativa está fundamentada en una magrética incli- 
nación a la soltería. Y te aseguro que no estoy dispuesta a de- 
simantarme en lo mejor de mi espléndida madurez por una 
porquería de longevo, caquéctico y preparkinsoniano, como 
el granuja de monsieur Thibaut. 

—Te adoro, Marceline Messaline, porque eres insobor- 
nable. Ya tengo la solución. —Spe Tantum Relicta abrazó a su 
amiga y, levantándose, ejecutó unos giros danzarines (en el 
estilo Natacha Rostova, según habría juzgado Duvet)—. En- 
cámate con el vetusto, hechízalo, sonsácale, desécalo y, luego, 
psicoanalízate para recuperar el gusto vital. 

—Ya que hoy he perdido un empleo, poco me importa 
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perder el gusto. No obstante, me temo que se trata de verda- 
dero amor lo que experimenta el tipo por mí. 

—Ése es su problema. Si pretende casarse, denota poca 
confianza en sus instintos. Y un enamorado inseguro siempre 
resulta manejable. ¿Aceptas? 

—Ah..., dos años antes nos habría liberado el general Le- 
clerc, si las jovencitas de entonces hubiésemos sabido tanto 
como vosotras. 

—Olvida el tiempo de las cerezas, mona, y el giroflé giro- 
fla. ¿Aceptas? 

—Acepto, aguilucha. Acepto todas las noches nupciales 
necesarias, pero... que quede bien claro, ¡sin nupcias! 

Spe Tantum Relicta abandonó el salón a la carrera y en- 
contró a los muchachos en la cocina saqueando el frigorífico. 
Sólo Bonus Eventus calificó como chabacana la solución acor- 
dada, pero su objeción patentizaba, más que una crítica de la 
razón especulativa, pensamientos sucios. La Foudre dictó las 
órdenes pertinentes, por lo que Fabulae Centum, navaja en 
ristre, y Spe Tantum Relicta, de acompañante innecesaria, sa- 
lieron al jardín trasero, donde el crepúsculo disponía una má- 
gica victoria de las sombras sobre las luces, aguadas ya. 

Insensibilizados por su dinamismo para apreciar las be- 
llezas naturales, saltaron parterres, chapotearon estanques 
y pisotearon cuanta ornamentación vegetal se les puso por 
delante, hasta llegar cerca de la última tapia a la estatua, en 
piedra falsa, de Afrodita, a la que, naturalmente, permanecía 
atado Teobaldo. Mientras Fabulae Centum cortaba amarras, 
Spe Tantum Relicta, a la indecisa luz crepuscular, estuvo exa- 
minando en las lívidas facciones del Anciano una expresión 
de desmayo y deliquio, incluidas babas resecas en las comisu- 
ras de la boca, y durante la operación de separación (que no 
fue fácil, ni breve, a causa de la resistencia de Teobaldo a de- 
senroscar sus acalambrados miembros del cuerpo de la diosa) 
la muchacha se enardeció por anticipado de los beneficios 
que le traería indefectiblemente a aquel tenaz varón un cuer- 
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po, como el de Marceline Messaline, tan divino y, además, de 
carne. 

Como al liberado se le doblaban las piernas, el regreso fue 
lento y suficiente para que quedase enterado de que madame 
Touraine de la Voilissiére, concordando sus ideas con el aper- 
gaminamiento del novio, exigía una noche de amor previa 
al acto legalizador. El novio, una vez que cayó sentado en una 
silla de la cocina y se bebió un cuartillo de leche, pareció que 
tenía algo que decir. 

—NOo le atosiguéis —recomendó Fabulae Centum, que 
enrollaba la soga con esmero—. Se había quedado traspuesto 
besando a la estatua, que, de tanto beso, sudaba. 

—¿Qué no hará usted con su prometida, señor García, si 
hace usted sudar a las estatuas? —pronosticó Bonus Eventus. 

—Yo la amo —suspiró Teobaldo. 

—Y ella le amará a usted —le animó Spe Tantum Relicta, 
limpiando en aquel curtido rostro las huellas de yeso que ha- 
bían dejado los besos afrodisíacos—. Van a serustedes feli- 
císimos, no hay duda. No sabe usted lo que se lleva. Y, sobre 
todo, cuánto se lleva. 

—Lo sé, mademoiselle, porque la amo intensa y extensiva- 
mente. Mis propósitos son honestos. Mis únicas miras, lazos 
matrimoniales que nos unan durante luengos años. Ahora 
bien, si las costumbres de este relajado país prop:cian la im- 
paciencia, nadie más impaciente que yo. A fin de cuentas, yo 
soy el hombre. 

—Muy bien urdido, monsieur Thibaut. Usted no pierde 
su honor y ella, que se consume de deseos, le hace un anticipo 
de su honra. Mañana por la mañana, ya tranquilos, se dan us- 
tedes una vuelta por el ayuntamiento y, después de devolver- 
le la honra a su novia, le entregamos a usted el millón y usted 
nos revela dónde carajo de Pirineos esconde esos condenados 
explosivos. 

El caballero, que había mirado con alarmante fijeza de 
imbécil a La Foudre mientras éste hablaba, giró los ojos, re- 
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pentinamente vivaces, y saltó de la silla un instante antes de 
que Motmot apareciese en la cocina. 

—Señora —balbució, tratando de conseguir una reveren- 
cia—, estos bondadosos niñitos me han participado la buena 
nueva. Antes de nada y en gracia a la infinitud de mi amor, 
júreme, señora, que se casará usted conmigo en cuanto me 
haya probado. 

Por toda respuesta madame Touraine de la Voilissiére co- 
menzó a despojarse de su abrigo de visones, con la pericia 
que sólo en la pista del cabaret se aprende y con la incitante 
parsimonia que a más de un acaudalado capomafioso había 
llevado a traicionar la omertá. Cuando las pieles, como una 
corona de suave espuma, quedaron sobre el suelo y la volu- 
minosa quedó en liguero, ya Spe Tantum Relicta se abrazaba 
con frenética caridad a Bonus Eventus, para sujetarle los es- 
pasmos. 

—Cierra los ojos, Bonus, cierra los ojos e imagina padeci- 
mientos cancerosos —le sugería, ascética y asustada. 

—Muchachos —solemne, dispuso la destinada al holocaus- 
to—, lavádmelo y perfumádmelo, mientras yo sahúmo el dor- 
mitorio y visto las galas tenues de la desposada. Y tú, mi hom- 
bre, a portarse como un bravo... 

—Señora Mesalina —gimió Teobaldo, manoteando a bra- 
zos desplegados—, ¡yo es que la idolatro! 

Motmot sonrió, púdica y oferente. Se oyó un aullido, como 
de hiena apache, proveniente de la garganta de Bonus Eventus. 
Y Teobaldo García de García prorrumpió a entonar estentó- 
reamente bélicas canciones e himnos tabernarios de la tierra 
suya. El alborozo estalló en jolgorio, en risas, parabienes, pe- 
llizcos subrepticios, manotazos, zapatetas y cabriolas, osten- 
taciones, de tal manera que, de haber entrado alguien en la 
cocina, habría creído que se trataba de una boda. 


LECCIÓN 16 


Objeto directo y objetivo infecto 


Una acerada limusina apenas hacía gemir la noche, al rasgarla, 
mientras ascendía a la cumbre de uno de los renombrados 
montes, cuyo capricho orográfico orna la ciudad de París. Ni 
siquiera la luz de los faros, que la codiciosa niebla empapaba 
casi por completo, aliviaba la gaseosa lobreguez. Tampoco el 
siseo del vehículo era bastante para romper el silencio más de 
lo que lo habrían roto los suspiros de un agonizante en la cu- 
neta. Todo ello, unido a una velocidad de competición, su- 
gería que el conductor de la potente máquina buscaba, sin es- 
crúpulos, alejar de las rutas frecuentadas sus propósitos o, 
quizá, acudir a una cita reprobable. Por fortuna, los padres de 
familia se mantenían alejados de aquellos parajes y, a la salida 
de cada curva, no se producían huérfanos. Denotando, pues, 
tanto sus designios como conocer de memoria la carretera, el 
invisible conductor, de haberse hallado algún padre de familia 
aireando la pítima, podría haber sido confundido con un sím- 
bolo del Mal enfrentado al ciego Destino. 

En la cima del citado monte, que se confundía con los ba- 
samentos de la formación nubiforme que la cubría, un deste- 
llo cobrizo rompía cada tanto la niebla, como si una melena 
pelirroja brillase, electrizada por la humedad. Y, precisamen- 
te, eso era, ya que Fleminga se había puesto, conocedora del 
estímulo que los cambios de cabeza ejercen en los instintos 
masculinos, una peluca de un pelirrojo imposible en la natu- 
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raleza. Envuelta en una capa de raso azul, la muchacha pasea- 
ba, trastabillando sobre altísimos tacones, por una explanada 
de losas. Al alejarse de su descapotable (con el que noche tras 
noche, en no muy lejanos tiempos, subía y bajaba los. Cam- 
pos Elíseos haciendo la calzada), se había extraviado en aque- 
llas ruinas de una fortaleza medieval. O romana. Había per- 
manecido sentada en el fuste de una decapitada columna, pero 
a los dos cigarrillos, que enseguida la niebla ponía infuma- 
bles, Fleminga se había lanzado al deambuleo de la impacien- 
cia amorosa. De semejantes angustias la consolaba pensar que, 
si el asunto cuajaba, como las condiciones del lugar augu- 
raban, sería Georges quien, de esmoquin y efervescente, la 
esperaría a ella, agarrotado a la barra de Caderas de Ébano, 
durante horas. Permitiendo a sus facciones ese relajamiento 
de la fealdad que las mujeres muy bellas se conceden en no- 
ches de espesa niebla, Fleminga sonrió con una mueca de pa- 
rapléjico, en la que resultaba fácil leer el deseo. 

De pronto, sintió Fleminga una presencia y, volviéndose, 
se encontró bañada por la amarillenta luz de los faros de la li- 
musina. Con la emoción, la capa de raso resbaló de sus hom- 
bros y Fleminga apareció en un traje de noche de congruente 
parecido a un camisón, estruendosamente pelirroja, mientras 
corría con los brazos abiertos hacia una sombra, que conti- 
nuó inmóvil, cuando la impulsiva la abrazó. Por unos mo- 
mentos, la llama luchó contra el hielo. 

—Pero ¿qué te sucede? ¿Desde cuándo estás aquí, si falta 
aún un minuto para la hora de la cita? ¿Cómo se te ha ocurri- 
do disfrazarte de trotona pigallera? Tengo poco tiempo, Fle- 
minga, y la noche no está para familiaridades. ¿Has observa- 
do si te seguía alguien? 

'—¿No te has cerciorado tú de que no existe otro lugar más 
seguro para que no te vean conmigo? —replicó Fleminga, con 
esa espontaneidad que el despecho concede a las muy acos- 
tumbradas a gustar. 

La sombra rechazó a Fleminga, pareció emprender el vue- 
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lo y, durante un instante, bajo la negra capa forrada de raso 
carmesí, la figura de El Incógnito se mostró atildadamente 
enfundada en un frac, constelado de falsas condecoraciones. 
A Fleminga se le ablandaron las rodillas, elevó una mirada 
pastosa, asomó entre los dientes su pulposa lengua y, bajo el 
sombrero de copa, unos labios, afinados por la crueldad, la 
escupieron. Por lo que, firmemente decidida al lesbianismo, 
Fleminga dio la espalda a El Incógnito y se dirigió a recoger 
su capa de raso azul. 

—Entra en la limusina —ordenó una voz desfigurada por 
la saña, algo así como la voz de las nocturnidades. 

—No me da la gana —argumentó Fleminga. 

En descargo de la violencia que arrebató a El Incógnito 
(si la violencia contra una mujer voluptuosa merece alguna 
justificación), habría que recordar que en los últimos días no 
. era aquélla la primera agente que se le rebelaba, lo que resul- 
taba penoso de soportar a poco espía que el Embajador fuese. 
Tomada por la espalda, Fleminga no se desengañó hasta la 
tercera bofetada y, antes de recibir la cuarta, cuando ya ambos 
contendientes habían sembrado las medievales (o romanas) 
losas de sombrero de copa, peluca y capas de raso, Fleminga 
recuperó de las profundidades de su adolescencia de subur- 
bio unas maneras que pusieron en fuga a El Incógnito. Un 
conglomerado de maldiciones, amenazas e irreproducibles 
injurias, enrojeció las tinieblas. El Embajador, restañándose 
la sangre, recuperando condecoraciones y con el ánimo en ji- 
rones del chulo sorpresivamente vapuleado, retrocedió en bus- 
ca de su limusina, pero tropezó y cayó sentado sobre un de- 
rribado capitel con volutas, desde donde, como por las fauces 
de una fiera, fue absorbido por Fleminga. 

Babeado, acariciado, mordisqueado, lamido y estrujado, El 
Incógnito, a pesar de su monogamia crónica, soportó la ava- 
lancha, reprimió la desgana, imaginó que era víctima de Pau- 
lette y, resignado a la morbosa atracción que todo monógamo 
ejerce (salvo en quien quisiera), esperó paciente, en aras de su 
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misión, a que se destogase la desvergonzada. Esta mansedum- 
bre estuvo a punto de transformarse en ira, debido a la ili- 
mitada impudicia de la oficiante. Hasta tuvo momentos El 
Incógnito, cuando ya no tenía pantalones, durante los que 
creyó licuarse y únicamente la alta estima que de sí mismo 
poseía le impidió embelesarse con el culto de que era objeto. 

—¿Podemos tratar ya el asunto que a esta cumbre nos ha 
traído? —propuso el Embajador, al disminuir los jadeos del 
pingajo que a sus pies yacía. 

—Esta noche, al menos —suplicó la mal saciada—, no me 
obligues a cenar con ese hombre. 

—A miga mía —destiló El Incógnito, recuperando su pro- 
verbial astucia y mientras creía recuperar su más íntima pren- 
da—, sé cuán arduo resulta amar a quien no nos ama. Pero, en 
contra de tu viciosa visión del mundo, aquí no se trata de sen- 
timientos —para subrayar su aforístico parlamento, un pie de 
El Incógnito selló la boca de Fleminga—, sino de hacer tu tra- 
bajo, si es que quieres alguna vez volver a disfrutarme y, des- 
de luego, si es que no deseas volver al trabajo del arroyo y de 
la pústula. ¿Sigue enloqueciéndose por tu corrompida carne 
ese canalla de Dupont? 

—Sigue —gimió Fleminga. 

—¿Hasta cuándo calculas que puedes mantenerlo en la 
raya de la continencia, sin peligro de que se espabile? 

—Hasta que yo quiera, amor mío. 

—Llámame Embajador, putoncete. Y procura que Du- 
pont esté en cualquier momento dispuesto a abandonar a su 
esposa por tl. 

—¡No! —clamó Fleminga. 

—Obedece, arrastrada. —De un rodillazo apartó los pe- 
chos que se le venían encima, se puso en pie y, alzando un 
puño crispado a los cielos, El Incógnito, harto, apostrofó del 
siguiente tenor—: Destrozaré su hogar, envileceré a su espo- 
sa, la dejaré sin criada, aniquilaré a la Horda que comanda su 
hijo y a su hijo, corromperé a la única inteligente de la Horda, 
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transformaré en jabón las grasas de la Touraine, ensalzaré al 
agusanado anciano, ¡triunfaré!, ¡les doblegaré!, ¡por los dio- 
ses, que les obligaré a conocerse! 

—Cariño —ronroneó Fleminga, aún de rodillas y sin pa- 
rar de besar los negros calcetines de seda de El Incógnito, quien 
continuaba apostrofando, aunque ahora en silencio—, ¿por 
qué no te dejas ir con tu Fleminga y verás qué dichositos que 
somos? 

—He de pensarlo —prometió, bruscamente sagaz, el Em- 
bajador—, he de pensarlo, sátira. 

A la luz de los faros se restituyeron el uno a la otra la capa 
de raso azul por la capa forrada de raso carmesí y la peluca 
por el sombrero de copa, que en la confusión de la lucha y de 
la carnalidad se habían intercambiado. El Incógnito palmeó 
una mejilla de Fleminga, le abonó la mensualidad y arrancó 
la limusina, monte abajo, sin percatarse de que llevaba pues- 
tas las bragas de su agente. 

Y en tanto el bruñido vehículo se despeñaba por las cur- 
vas de la noche, Fleminga se recomponía el maquillaje, se po- 
nía los calzoncillos del Embajador y, con la insatisfacción del 
placer incumplido, se disponía a cumplir con un deber, que le 
resultaba, como es lo normal con los deberes, asqueante. 

A esa misma hora, Georges admiraba ante el espejo su ima- 
gen —de esmoquin—, sin advertir el dardo que, en forma de 
mirada de Paulette, penetraba por el ojo de la cerradura del 
vestidor. 

Y cerrándose el círculo en que una mente enferma (la de 
El Incógnito, por supuesto) trataba de aprisionar a sus cole- 
gas de Horda, Ignorantia Destra era retirada a su dormitorio 
de solterísima, una vez que los primeros invitados hubieron 
elogiado su vertiginoso florecimiento y antes de que sus pa- 
dres y los invitados se diesen a los alcoholes previos a la cena 
—de gala—, que en aquella espesa noche de fatídica niebla se 
celebraría en la mansión de los señores de Destra. 


LECCIÓN. 17 


Flaubert merienda 


La pequeña Duvet (que al paso mental que llevaba se exponía 
menos a ser Flaubert que Juan de Mairena) meditaba recon- 
centradamente sobre algunos de esos misterios que, con obse- 
sa frecuencia, ofrece la Vida a quien pretende escribirla. Como 
es inevitable cuando el pensamiento funciona, a la Pequeña se 
le había fijado una expresión lúgubre y obtusa. 

—¡Duvet, la merienda...! —resonó, con la debida brutali- 
dad naturalista, la llamada de Venus Carolina Paula. 

Duvet, secretamente aliviada por aquella suspensión me- 
ditativa, recogió su despuntada estilográfica, una goma de bo- 
rrar mordisqueada, unos cromos de la serie «Autores que ilu- 
minaron a la humanidad», su Littré abrégé y el croquis de 
una avenida de tilos. Después de guardar en la más segura bal- 
da de su armario tal impedimenta cultural, se encaminó, aún 
confusa, a las simplicidades de la leche con cacao y el pan tos- 
tado con mermelada. 

Por el camino percibió el silencio de la media tarde, señal 
de la ausencia de parientes. A esas horas, aunque transcurrie- 
sen con Venus Carolina Paula en el cuarto de la plancha, la casa 
se dilataba, sin cambiar su apariencia cotidiana parecía distinta 
y a Duvet la dominaba un hormigueo de inconcretas posibili- 
dades, esa sensación de impunidad que transmite una casa va- 
cía. Sobre el mármol de la mesa de la cocina humeaba el tazón. 

Duvet se ató al cuello uno de los viejos baberos de su pri- 
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mera infancia, esperó a que Venus Carolina Paula saliese de la 
despensa y, cuando no salió, salió ella de la cocina. Al cruzar 
un pasillo divisorio, tuvo el impulso de novela negra de regis- 
trar las habitaciones del temible Thibaut, pero rechazó el im- 
pulso por subliterario y llegó al cuarto de la plancha, donde 
tampoco se encontraba Venus Carolina Paula. De vuelta a la 
cocina, el tazón ya no humeaba, pero a cambio Venus Caro- 
lina Paula fabricaba una tortilla de jamón, entonando sin pie- 
dad lo que Duvet no se atrevió a catalogar como aria operísti- 
ca. Mientras ponía a flote una galleta, fue sonreída por la 
soprano, a quien los fuegos del hogar aquella tarde exaltaban. 

—¿Será posible que un fenómeno tan simple como esta 
merienda —preguntó Duvet, bajo los efectos de una resaca 
mental — me dé a mí el día de mañana para unas páginas inol- 
vidables? ¿Tan desprovista de acontecimientos estará mi vida? 
¿A qué estado de nadería ha llegado la humanidad? 

Venus Carolina Paula dejó de interrogarse dónde estarían 
sus mozos, que a la cita no acudían. - 

—Si lo que te apetece es guerra, bájate al sótano, que me 
parece que tu hermano está reunido allí con la pandilla. 

—No quiero guerra y mucho menos la escribiría, porque 
detesto las novelas bélicas por su uniformidad. Me pregunto, 
exclusivamente, si no será una necedad esperar al siglo xx1 
para escribir cómo merendaba yo en el siglo xx. 

—Hermosa mía —dictaminó Venus Carolina Paula, co- 
locando la tortilla en una fiambrera de aluminio—, no pre- 
tenderás escribir La Araucana a estas alturas de la Conquista. 
Y agradece al cielo que todavía duren las naderías, porque, si 
no, te veo escribiendo sobre vacuidades, que es mucho más 
difícil. ¿Te unto otra rebanada? 

—¿Vacuidades u oquedades? —quiso precisar Duvet, pero 
al levantar los ojos encontró sucesivamente los huecos de la 
fiambrera, de Venus Carolina Paula y de los mozos que no 
querían venir. 

Sin advertencia anticipada por parte de sus uréteres, Du- 
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vet tuvo que correr al pis y, encaramada en el trono de loza, 
trató de adivinar qué pensamientos asaltarían a Venus Caroli- 
na Paula sobre aquel artilugio sanitario, qué pensamientos, en 
general, tendría el hombre contemporáneo mientras vaciaba 
un poco de podredumbre. Luego, comprobó que el papel era 
más áspero y menos absorbente que el de los otros retretes de 
la casa y regresó, sin lavarse las manos y con el alma flagelada 
por la injusticia social. Venus Carolina Paula, que fregaba la 
fiambrera de aluminio, informaba al distrito entero de que, 
siempre que uno se encontrase a la sombra de una sombrilla, 
los madrigales eran ideales. Duvet se sentó frente al tazón. 

—Ojalá te cases con un hombre riquísimo. 

Venus Carolina Paula, a causa de la sorpresa, produjo el 
conocido chirrido del disco rayado. Sin secarse las manos, co- 
rrió a humedecer las mejillas de la Pequeña con besos insóli- 
tamente enternecidos. 

—Ojalá —ratificó, complacida, Duvet—. Me gustaría que 
alcanzases las más altas cimas de las riquezas y honores. Yo 
escribiría una novela en plan virtud recompensada. 

—¿Qué virtud, mi niña? Si esperas escribir una novela so- 
bre mi virtud, ya puedes considerarla prohibida. Afortunada- 
mente —añadió Venus Carolina Paula, pasando sin transición 
de la emotividad a la impudicia. 

—Sería magnífico que te decidieses y que tu elegido gana- 
se más de lo que ganaría Cervantes, de no haberse muerto. 

—Se dice pronto lo de elegir, cuando aún no se han cumpli- 
do los cinco años y aún no se han encendido en una las hogue- 
ras de los sentidos, se dice pronto. Anda, acábate de una vez 
el cacao y vete a jugar con tus escritores. 

Duvet tragó aquel fluido amarronado hasta que aparecie- 
ron los Siete Enanos en el culo del tazón. De nuevo, Venus 
Carolina Paula había desaparecido, pero ahora su hueco estaba 
colmado por el volumen sonoro, en forma de dodecafónico 
tintineo de vidrio removido, que escapaba de la despensa. 

—FEres una mujer excelente, Venus Carolina Paula, de lo 
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mejor que ha nacido en las provincias extremeñas. Y me atrevo 
a afirmarlo, aunque no conozco esas regiones. Da rabia que 
puedas arruinar tu vida por no saber decir no. Nada me gus- 
taría más que ayudarte a asumir las conquistas de la sensibili- 
dad moderna. 

—U na servidora, en ciertas materias, es poco evolucionis- 
ta —se oyó decir en la despensa y en el tono de quien rehúye 
discusiones—. Bastantes problemas tengo con ser joven, ca- 
liente y exiliada. Compréndelo, lo mismo que yo comprendo 
que tú quieras ser Emilio de... 

—Gustavo... ¡ 

—... Flaubert sin haber tenido un solo novio. 

—Ni falta que me hará, porque mi imaginación suplirá las 
lagunas de mi experiencia. Bien considerado, para el arte la 
experiencia confunde mucho más de lo que ilustra. 

—Lo que me joroba de vosotros, los escritores, es que no 
dais una, pero eso sí, con suficiencia. —Venus Carolina Pau- 
la salió de la despensa leyendo la etiqueta de un Alsace Grand 
Cru, especificado Gewúrztraminer, cosecha 1973—. Y, enci- 
ma, esa puñetera proclividad a moralizar... No me extraña que 
la cultura naciese en los monasterios. 

—De eso hace mucho —precisó Duvet, mientras introdu- 
cía en el servilletero la servilleta, se levantaba de la silla saltan- 
do al suelo y comprobaba la ausencia de Venus Carolina Paula. 

Acabó, después de algunos deambuleos, por refugiarse en 
las cortinas de uno de los balcones del salón principal. En aquel 
refugio se dejó llevar por las tristezas del atardecer, intentó re- 
cuperar la tensión creativa y se resignó a esa esterilidad que 
deviene de una tarde de intenso trabajo, interrumpido, a lo 
bobo, por una boba merienda y un excéntrico comporta- 
miento de Venus Carolina Paula. ¿Cómo escapar a las insidias 
cotidianas, que se sucederían sin tregua a partir de la primera 
bombilla encendida? Venus Carolina Paula seguiría cantando 
incluso mientras pusiese la mesa, sonaría el timbre, sonarían 
los llavines en la cerradura, le ordenarían que se lavase las ma- 
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nos, cenaría en el cuarto de la plancha recibiendo la visita de 
papá, escuchando la voz detestablemente segura de La Fou- 
dre, la voz untuosa del Anciano —por teléfono y para que no 
se contara con él hasta el desayuno—, la voz imperialista de 
Paulette, y llegaría alevosamente cierta la hora de desnudarse, 
de entrar entre las sábanas, de la oscuridad y el sueño impo- 
sible, de la llamada, no de Thibaut, sino de la policía, justo 
cuando ya sus padres en el vestíbulo se disponían a salir, para 
anunciar que La Foudre y sus amigos habían incendiado el 
Jeu de Paume, y Duvet durmiéndose, en medio del sobresal- 
to, sin tiempo de preguntar si las llamas habían perdonado La 
Libertad invita a los Artistas a participar en el XX TI Salón de 
los Independientes, sin cabeza ya, la pobre, para recordar que 
La Libertad está en la Kunsthalle de... ¿Cómo escapar de tanta 
insidia, de tanta rapacidad, de tanta una noche más? O bien, 
se contestó Duvet, bajando al sótano a espiar a La Foudre, a 
sus compinches y sus cuervos pavorosos, o bien, si se prestaba, 
entablando un diálogo con Venus Carolina Paula, de tal modo 
que las palabras le restituyesen el pensamiento. 

Atravesó habitaciones, pasillos, la cocina casi en tinieblas 
(sobre la mesa de mármol seguía el tazón), salió por la puerta 
de servicio, no alcanzó una vez más el picaporte de la puerta del 
montacargas, subió, algún tramo a pata coja, se detuvo ante la 
puerta de la que sería su prisión al día siguiente y, de pronto, 
no tanto por la franja de luz que escapaba de la mansarda de 
Venus Carolina Paula, sino por el barullo del brindis, Duvet 
retrocedió, se pegó a la pared, utilizó el sigilo de la serpiente 
y la astucia de la inocencia y, cuando pudo atisbar, comprendió 
que, hasta para un escritor, la realidad llena unas lagunas que 
la imaginación ni sueña. Unos quince segundos después, des- 
cubrió Duvet que una mitad del monstruo era Venus Caroli- 
na Paula y, debido quizá a la falta de uniforme, Duvet no supo 
reconocer en la otra mitad al jardinero del parque. 


LECCIÓN 18 


La suficiencia del entorno 


Aunque había desayunado dos horas antes, Teobaldo aún no 
había concluido sus abluciones, bien porque se las interrum- 
pía el hallazgo de una de las diversas añagazas que, con di- 
versos fines, La Foudre sembraba por sus aposentos, bien 
porque las interrumpía para rascarse manos y rodillas. Nada 
le urgía a salir, ciertamente, salvo la desesperación, pero aun 
así tan prolongado lavatorio sumaba, a la claustrofobia de 
quien no acaba de darse por vestido, la comezón. Ésta no era, 
como el docto habrá diagnosticado, el prurito senil que suele 
acompañar a una nefritis intersticial, ni siquiera el prurito 
anal de que gozan los artríticos, picazones ambas también co- 
nocidas por el Anciano, sino un prurito rarísimo con causa 
onírica y, como se verá, de imposible terapia. 

Siempre satisfecho de sí mismo y poco dado, por tanto, 
a jiras y exploraciones por la conciencia, Teobaldo poseía un 
extenso surtido de pesadillas recurrentes. Alguna venía ator- 
mentándolo desde la niñez y lo cierto es que le atormenta- 
ba ya una higa que, en plena succión, el pezón del ama se le 
transformase en un pirulí de La Habana. Otros horrores eran 
de los para no contar y, entre los repetidos espantos, los ha- 
bía encanecedores, como el que había retornado la última 
noche. 

La cosa empieza en frondosos naranjales, que, por las 
buenas, se convierten en haces de naranjeros empuñados por 
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una columna de chíbiris, quienes apuntan a un coro de moros 
y cristianos. El horror consiste en que al espectador —el dor- 
mido Teobaldo— los chíbiris, convertidos en ángeles del in- 
fierno de ceñidas calzas y sebosas melenas, le urgen a precisar 
una fecha del mes de noviembre, al tiempo que le impiden oír 
la retumbante advertencia —¡Que viene Durruti! —, entona- 
da por el coro y que él ha olvidado junto a un bidón de gaso- 
lina, que explosiona. 

Pese a su pueril simbolismo, a su estructura simplona y 
a sus connotaciones cupleteras (características, como no po- 
día ser menor, acordes con el subconsciente teobaldesco), la 
pesadilla, cuando terminaba, que no era pronto, dejaba las 
manos y rodillas de Teobaldo cubiertas por un sarpullido im- 
placable, que era lo único que tenía explicación menos fácil. 
En todo caso, si por la mañana Teobaldo se rascaba a lo Job, 
había que entender (y entiéndase así, de ahora en adelante) 
que la noche anterior había sido visitado por el escalofrío del 
bidón. 

Con las rodillas como un par de filetes tártaros y nada 
más encontrar en el cajón de los calcetines (después de llevar 
ya encontrada una banderilla con alamares bajo la almoha- 
da y en un zapato, el casco de una granada de mano) una fo- 
tografía de irreproducible obscenidad y de patente finalidad 
excitadora, Teobaldo tomó varias decisiones, siendo la prime- 
ra dejar inconclusa la higiene personal, que fue suplida por un 
chorretón de agua de colonia. 

Ya con la perla clavada en la corbata, con la llave y el la- 
crado pergamino bajo un brazo, Teobaldo esperó a que se le 
invitase a abrir la puerta que golpeaba y que, cuando se deci- 
dió a entornarla, vio que correspondía al desierto vestidor de 
Georges. Retrocedió, trató de orientarse por aquella zona 
de la casa y se encontró en una sala ovuliforme, que por sus 
aromas y tapizado indicaba ya los territorios íntimos de Pau- 
lette. Dudaba a cuál de las dos puertas llamar, cuando por la 
que él había entrado apareció Paulette enturbantada y vesti- 
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da de felpa anaranjada, con volante, que a Teobaldo le pareció 
una recién nereida surgiendo de la piscina. 

—¿Acaso me estaba buscando, querido Thibaut? 

—Mi querida Paulette, su sagacidad una vez más ha dado 
en la diana. —Besó la mano, que se le ofrecía—. ¿Puedo pe- 
dirle una entrevista reservada? 

—Le pasaría a mi gabinete privado y quizá a mi boudoir, 
según fuese menor o mayor la reserva de su propósito... 

—Máxima. 

—... pero a estas horas ambos reductos están inhabitables. 
Siéntese, pues, aquí —la mirada de Paulette se empecinaba en 
aquellas sarmentosas manos, que sostenían un pergamino la- 
crado y una llave de tercera vuelta— y cuénteme qué nuevas 
ocurrencias ha expresado La Foudre en esas amenísimas con- 
versaciones, que tiene usted la bondad de concederle antes de 
que parta para la Escuela de Doma. 

—Esta mañana y por culpa de una noche atroz he llegado 
tarde a mi diario palique con el prodigioso niño. 

—¿Verdad que es auténticamente prodigioso ese hijo 
mío? Dígaselo usted al padre, se lo ruego, Thibaut, dígale que 
no se trata de un espejismo del afecto superedípico que nos 
profesamos, mi La Foudre y yo. Anoche, fíjese, le encontré 
acurrucado bajo mi falda, adonde no cabe duda que le había 
conducido la añoranza del claustro materno. O sea, de mi 
claustro. ¿Qué le parece, Thibaut? 

—Eso, eso..., ocurrente..., muy ocurrente el muchachito. 
Je, je, je... Y muy claustrador. 

—Pues, no había quien le sacara y hube de consentir 
que... —pero Paulette se interrumpió. 

Teobaldo no la escuchaba. Se alelaba. Paulette, que no 
creía haberle visto en dos o tres días, se asustó de aquel Thi- 
baut, que miraba algo invisible para ella. Carraspeó y decidió 
que su albornoz se abriese al cruzar, monumentalmente des- 
cuidadas, las piernas. El estado de trance de Thibaut persistía. 
Paulette rozó con las yemas de los dedos el dorso de la mano 
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anciana. Aquellos ojos vidriados se fijaron en los ojos de Pau- 
lette. Paulette sintió, simultáneamente, unas yemas ancianas 
sobre su muslo cabalgante y la olvidada —y un tanto abe- 
rrante— noción de su femineidad. 

—Pero, Thibaut —murmuró roncamente—, ¿qué auda- 
cias son éstas? : 

—¿ Cuáles? —y, al instante, la mirada del ido recuperó la 
visibilidad de lo real y descubrió abandonados sus sarmento- 
sos dedos sobre aquella carne cremosa—. Señora, tiene usted 
el más bello muslo de todas las Galias. 

—¿A qué son debidos estos escarceos? —Paulette recu- 
brió con felpa el más bello muslo y el otro. 

—Estoy urgido, madame. —Como ansiosos de suavidad, 
los dedos de Teobaldo buscaron la perla de la corbata. 

—¿Qué me dice? 

—Lo que le digo. 

—Me turba. 

—No se me turbe. 

—¿Cómo no turbarme, oyéndole confesar que, en sus ur- 
gencias, me ha tomado usted por referente? No todos los días 
se entera una de que la imagen de una sirve para esos entrete- 
nimientos de varón solitario. 

—Y ¿qué sería de mí sin el faro de su bondad, su armonía 
y su juvenil matronalismo? 

—Ah..., ¿con que de esas caballerosidades se trata? —ex- 
clamó Paulette, con la suficiente decepción para volver a la 
carga, descubriendo de nuevo hasta el flanco—. Sin embargo, 
Thibaut, sólo la inocencia de su párvula ancianidad le impide 
penetrar más allá de esta apariencia de esposa feliz. ¡Oh...., s1 
yo le contase...! Precisamente en estos días, sospechas, unas 
crueles sospechas... 

—Señora, primero le cuento yo. El tiempo apremia y en 
mis circunstancias sólo dispongo del tiempo que mi cobardía 
me concede. 

—No le entiendo, pero me alarma. 
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—No se alarme hasta que me entienda. Lacerantes evi- 
dencias me fuerzan a impetrar su generosidad. 

Al entregar con la izquierda el pergamino y la llave, la 
mano derecha se le escapó a Teobaldo a la tersa piel de mada- 
me, desde donde fue rechazada. El muslo empezó a parecer 
un piano aporreado por un inepto, porque, ora la siniestra, 
ora la diestra, alternativa y simultáneamente tendían llave y 
pergamino, y luchaban contra los manotazos de Paulette. Teo- 
baldo decidió que lo mejor sería dejar quietas las manos du- 
rante un rato, hasta que sus ingobernables instintos se some- 
tiesen a su brumosa razón. 

—¿ Tan necesario es que le favorezca, Thibaut? —suspiró 
Paulette, con un extremo del enrollado pergamino clavado en 
el ombligo, una llave de tercera vuelta incrustada entre los 
muslos, los ojos entornados y un desmayo. 

—A su discreción confío este codicilo y esta llave. Sólo la 
noticia de mi muerte le permitirá a usted romper el lacre. Ni 
siquiera entonces revelará usted nuestro secreto ni a su ama- 
do esposo siquiera. 

—¿En qué caballerescos líos está usted metido, mi queri- 
do galán, que le impiden que conversemos? 

—Mire, doña Paulette, el asunto es complejo. 

—Por lo tanto, quizá requiera una solución simple. 

—Sí, mi ángel tutelar, pero la noción de culpa que arras- 
tro, gracias a mi herencia judeomorisca, me ofrece ya una al- 
ternativa simple: ser esposo o suicida. 

—¿Quién piensa en suicidios con lo agradablemente que 
estamos pasando la mañana? —preguntó Paulette. 

—Yo —esperó escuchar Paulette. 

Pero como tardaba en sonar el pronombre, Paulette abrió 
los ojos y, en aquella valva en forma de saloncito, se halló en 
la conocida situación de la abandonada (por el caballero y 
por la femineidad), agravada la situación por esa sensación de 
ridículo que siempre producen una llave entre los muslos y 
un codicilo contra el ombligo. 
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—Que usted lo pase bien, don Teo —le deseaba, ya para 
entonces, Venus Carolina Paula, cuando se lo cruzó por las 
cercanías del vestíbulo. 

—Con Dios, hermosa —correspondió el Anciano, quien 
se detuvo a contemplar cómo la paisana se perdía pasillo ade- 
lante, llevando en un hatillo el piscolabis de media mañana a 
la prisionera de la buhardilla y en la mente a un jardinero. 

En el tiempo que tardaron en desaparecer las caderas, Teo- 
baldo olvidó sus pesares. Pero, bajando en el ascensor, le aco- 
metió de nuevo la pesadumbre y con tal ímpetu que Fabulae 
Centum, que se puso a seguirlo nada más pisar la acera, sos- 
pechó que monsieur Thibaut no se encaminaba a su perdi- 
ción, como de costumbre, sino a su extinción voluntaria. 

Por lo pronto, emprendió una marcha errática, en direc- 
ciones confusas y con caprichosas detenciones ante escapa- 
rates ortopédicos, semáforos en verde, gendarmes proter- 
vos y capillas del rito copto. Por unos instantes pareció que 
se decidía a entrar en un cinema gorrino y Fabulae Centum se 
dispuso a colocarse un bigote postizo que le permitiese ser 
admitido a aquel espectáculo no autorizado a la gente de su 
edad. Sin embargo, no tuvo que embigotarse, porque Teo- 
baldo se arrancó de aquel peligro, si bien, a los pocos mi- 
nutos, se lanzó a atravesar la place de l'Étoile sin mirar, sin 
desviarse y sordo a los chirridos de los frenos y de las inju- 
rias. Fabulae Centum, de espaldas, apoyó la frente en el 
tronco de un plátano, a la espera de un clamor y de la sire- 
na de una ambulancia. A causa de esta flaqueza humanitaria, 
Fabulae Centum perdió su presa y, únicamente por concesión 
del azar, la vistumbró de nuevo en el instante en que la pre- 
sa subía a un taxi. Mientras trotaba a paso gimnástico Cam- 
pos Elíseos abajo, Fabulae Centum albergaba ya fundados 
temores de que el Anciano había determinado aquella ma- 
ñana utilizar alguna de las múltiples oportunidades de mo- 
rir que toda gran ciudad ofrece a los ancianos. Temores que 
se acrecentaron, cuando vio a su perseguido abonar la carre- 
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ra sin dejar propina al taxista, y que se convirtieron en cer- 
tidumbre, al detenerse Teobaldo ante las puertas de salida 
de unos grandes almacenes, donde no pereció pisoteado 
sólo por alguna misteriosa y samaritana casualidad. Fabulae 
Centum, aprovechando la inmovilidad del perseguido en 
medio del alud de compradoras, telefoneó desde una cabi- 
na pública para pedir las consabidas instrucciones de emer- 
gencia. La Foudre le ordenó que esperara al antepenúltimo 
momento para arrojarse sobre el moribundo y arrebatarle el 
plano del escondrijo de los explosivos que pudiese llevar en- 
cima. 

Una única consideración, aunque totalmente, ocupaba el 
cerebro de Teobaldo. ¿Cómo hacerle comprender a aquella 
amada agnóstica que ochenta años de convicciones, ritos, le- 
yendas y tradiciones no son un folklore baladí, del que uno se 
desprende con la facilidad con la que ella se revestía la lence- 
ría íntima? Teobaldo sintió necesidad de consejo y se arrepin- 
tió de haber abandonado, nada más nombrarla albacea, a la 
intachable dama Dupont. 

En aquellos precisos momentos, en los que Teobaldo se 
dirigía, a su manera, hacia ella, Paulette arrojaba el pergamino 
lacrado y la llave a un cesto de mimbres, que almacenaba fras- 
cos de perfumes excesivos, muestras textiles desgarradas por 
las impaciencias de sus adoradores, joyas de gafe comproba- 
do, facturas, reclamos y pasquines, cosméticos avinagrados y, 
en resumen, toda esa quincallería de desecho que, como de- 
tritos de sus encantos, en todo boudoir de una mujer bella 
se va acumulando al ritmo de sus pasiones. Paulette, que aca- 
baba de negar la libertad de Duvet suplicada por Venus Caro- 
lina Paula, no se explicaba —lo cual multiplicaba su enfado— 
la atracción por su huésped, que había sufrido en el saloncito 
ovuliforme. Encontrándose extravagante, un poco asqueada 
y un poco estremecida, Paulette decidió telefonear a El In- 
cógnito, incluso dejarse purificar por la apostura incuestiona- 
ble de El Incógnito, y, sobre todo, decidió vigilarse a sí mis- 
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ma, para no verse enmarañada, por sorpresa, en las argucias 
de lo desconocido. 

Igualmente sobrecargado de buenos propósitos, Teobal- 
do comprobó bruscamente que se hallaba ante el palacete de 
madame Touraine de la Voilissiére cuando creía hallarse en las 
proximidades de madame Dupont. Uno de aquellos inopina- 
dos muchachos le estaba abriendo la cancela del jardín. Teo- 
baldo García se rascó las manos, pareció despedirse con un 
gemido de la protectora luz solar y se encaminó hacia la esca- 
linata. 

Bonus Eventus surgió de un butacón en el mismo vestíbu- 
lo. Del piso superior bajaba la voz de Motmot a dúo con la 
ducha, que sonaba como un clave. Bonus Eventus y Teobaldo 
se miraron. Luego, emprendieron la ascensión. 

Fabulae Centum, antes de dirigirse a telefonear el parte a 
La Foudre, se permitió reflexionar cómo el altanero Desti- 
no, que reservaba a aquellos dos seres que subían la escalera 
suertes opuestas, afligía a ambos con igual gravedad facial, 
quebrantando la popular ley de causa y efecto. Sin ningún 
síntoma previo, Fabulae Centum se sintió golpeado por esa 
jaqueca que castiga a la gente de acción, cuando, sin que nadie 
se lo ordene, se dedica a escudriñar las vísceras del Destino. 

Motmot continuaba cantando. Y ellos, subiendo. 


LECCIÓN: L9 


El fonador fonea y la mónada monea 


Presintió su llegada. 

No muchas noches habían transcurrido desde aquella es- 
pesa de fatídica niebla, durante la que apareció sin que Igno- 
rantia Destra lo esperase. Enfracado impecablemente, perfu- 
mado hasta la asfixia, llevando su apostura con la soltura que 
un arcángel las alas, el Embajador (de la Baronesa del Rhin) 
había despertado a Ignorantia Destra con un leye beso en la 
frente. La despierta, que había pasado de la posición desco- 
yuntadamente supina a la de hinojos, apenas había podido 
entender, por muy bien hecho que estuviera el mundo, que 
semejante invitado de sus padres hubiese confundido el excu- 
sado con su alcoba. 

Y seguía sin entenderlo —lo cual le era absolutamente in- 
diferente—, a pesar de la frecuencia con la que, desde aquella 
noche, el Embajador solía aparecer envuelto en su capa. Bien 
es cierto que, a diferencia de la primera, ninguna de las poste- 
riores apariciones cogió ya desprevenida a Ignorantia Des- 
tra (quien, por entonces, se había acostumbrado a dormir en 
la estrepitosa aula escolar). Un mecanismo de presentimien- 
tos, presagios y premoniciones encendía la alarma con tiem- 
po suficiente para no recibir al aparecido en camisón de percal. 

Ignorantia Destra, sumida en la modorra (como, por otra 
parte, solía encontrarse en su existencia diurna), oía, sin más, 
separarse los océanos, amanecer sobre los jardines de Babilo- 
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nia, pavanear en Versalles al Delfín, y no precisaba de otras 
señales para tirarse de la cama y proceder a un meticuloso aci- 
calamiento. Disponiendo madame Destra del vestuario y ac- 
cesorios congruentes con la alta posición de la familia,-no le 
fue difícil a su hija efectuar una rapiña suficiente. Así, nada 
más tirarse de la cama, Ignorantia Destra procedía sobre su 
persona a unas maquinaciones que, de entrada, provocaban 
en el Embajador ese titubeo de quien entra en dormitorio 
equivocado. 

Algunas de las vestimentas sustraídas del acervo mater- 
no, al cabo de algunas entrevistas dejaron de ser superfluas 
y se hicieron necesarias. Después de cada aparición del Em- 
bajador, las caderas, por ejemplo, de Ignorantia Destra se 
colmaban, se torneaban sus muslos y se espigaban sus tobi- 
llos. Estos enriquecimientos anatómicos en nada afectaban al 
rostro, ya que a la edad de Ignorantia Destra la cara aún no es 
el espejo del alma. Quizá no haya que subrayar que la trans- 
formación más apreciada por Ignorantia Destra fue la experi- 
mentada por sus inexistentes pechos, cuyo aumento volumé- 
trico la interesada no se cansaba de medir, pesar y evaluar. El 
cambio a dos años vista, que había ocupado la vida contem- 
plativa de Ignorantia Destra cuando estaba en agraz, se había 
cumplido. De seguir a aquel ritmo de metamorfosis, a juicio 
de Spe Tantum Relicta, a cuya perspicacia nada trivial escapa- 
ba, Ignorantia Destra podría competir, con muchas probabi- 
lidades de ganar la diadema, en la próxima elección de Miss 
Seine-et-Oise. 

Eligió un ocre maquillaje de fondo, un sanguinolento car- 
mín de labios, un magenta plateado para los párpados y, en 
el colmo de la ansiedad, una peluca de ensortijados cabellos 
amoratados. El camisón fue sustituido por la más recargada y 
retrógrada ropa interior, sobre la que un traje sastre, amén de 
un sombrero campana y de unos zapatos descomunales, deja- 
ron hecha un adefesio a Ignorantia Destra. Las negras medias 
brocadas resultaron ser el más discreto componente de su 
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atavío. Y se sentó a esperar, porque, dado que sólo asiéndose 
a los muebles podía caminar con aquellos tacones, le recibía 
sentada y sentada permanecía hasta que el diplomático se iba 
por donde había venido. 

El Embajador llegaba, siempre incógnitamente, por la 
puerta y sin capa, si los padres de Ignorantia Destra recibían, 
o por el balcón y envuelto en su capa de forro carmesí, si los 
padres de Ignorantia Destra dormían. Ignorantia Destra pre- 
fería verle saltar a la alfombra desde la balaustrada del balcón, 
por evidentes razones de escenario. El Embajador, por razo- 
nes evidentes, prefería la puerta a tener que escalar, bordear 
cornisas, alzarse a pulso y tragarse el vértigo y, encima, con el 
engorro de la capa. Asustado y halagado por el veloz floreci- 
miento de Ignorantia Destra, el Embajador suponía equivo- 
cadamente —como de costumbre— que su hechizo radicaba 
en sus palabras, por lo que durante las intrusiones no deja- 
ba de hablar. Ignorantia Destra no habría podido revelar ni a 
Spe Tantum Relicta:una sola frase de las mil que malgastaba el 
Embajador, porque jamás lo escuchaba. 

Sentada, Ignorantia Destra reprimía la ilusión de que se- 
ría expeditamente violada. A pesar de su inexperiencia, ya ha- 
bía percibido que su visitante distaba mucho de ser expedito. 
Confiaba, eso sí, en que su corruptor acabaría por percatarse 
de que sólo bajo influjos verbales ella nunca le descubriría 
el lugar donde la Horda guardaba el millón. ¿Cuánto tarda, 
normalmente, un bellísimo tontaina en abalanzarse sobre una 
desvalida criatura? Durante aquellas esperas, que, por no abo- 
carse al desasosiego, ocupaba en educarse sentimentalmente, 
Ignorantia Destra empezó a temer que todas las fatigas y hur- 
tos, a que se veía obligada para enmujerarse, tenían su única 
recompensa en la satisfacción de saberse bien vestida. 

Como golpeados por un huracán, se abrieron los batien- 
tes del balcón y la habitación se llenó con el ondulante vuelo 
de las cortinas de tul. Sobre la balaustrada se erguía, esbeltísi- 
ma, la esperadísima figura incognoscible. Sin pensarlo, Igno- 
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rantia Destra se puso en pie, se tambaleó y, una vez más, cayó 
de rodillas, conmocionada por la apostura de la aparición, 
por la gracilidad del salto hasta media alcoba y por la reful- 
gente mirada verde, enardecidísima, que aquella noche reful- 
gía en los ojos del Embajador. 

—Mi adorada púber... —le oyó recitar, vertiginosamente 
desfallecida. 

Sin embargo, desde el cubículo de tinieblas, a pie de fa- 
chada, donde cumplía su guardia, Fabulae Centum no escuchó 
nada que indicara que su hermana de Horda estuviese siendo 
diplomáticamente forzada. Para matar el tedio y no por hi- 
giene, Fabulae Centum procedió a cortarse las uñas. Apenas 
había terminado su chapucera manicura, cuando vio ya a El 
Incógnito agarrado a una ménsula y sudando mares antes de 
lanzarse a la terraza inferior. El ancestral odio de Fabulae 
Centum se transformó en un impulso de sus brazos. De in- 
mediato, retrajo el piadoso gesto, consideró que allá aquel tipo 
con sus funambulismos y aguardó, con su proverbial man- 
sedumbre, a que el Embajador, de mal en peor, llegase magu- 
llado a la acera. Luego, se puso a seguirlo, sin advertir (por 
culpa del sueño que a aquellas horas obnubilaba el poco des- 
pierto entendimiento de Fabulae Centum) que el Embajador 
avanzaba a trompicones desganados, arrastrado por esa de- 
sesperada fatiga del que regresa a casa una noche más sin ha- 
berla conseguido. 


LECCIÓN 20 


El pudor del subjuntivo 


—Sólo siendo español se sabe lo que sofrena la impoten- 
cia —sentenció, en el silencio suspirante que suele seguir a la 
salacidad saciada, Teobaldo. 

—Sosegaos —siseó, sosegadísima, Motmot. 

Y, sin embargo, la sesión no pudo haber tenido augurios 
más prometedores. Un par de minutos antes de la hora conve- 
nida, Fabulae Centum, que, siempre sobre sus piernas, había 
venido siguiendo al Anciano en sus diferentes medios de trans- 
porte, se le adelantó a la carrera para abrir la cancela del jardín. 
Teobaldo García de García había atravesado el jardín con paso 
decidido, canturreando entre dientes y volteando el bastón. 

—Sé que no me vas a creer —se previno Fabulae Centum 
en el transcurso de su informe telefónico a La Foudre—, pero 
parecía una majorette. Luego, ya te digo, al entrar en el pala- 
cete me dio once francos. En toda mi vida de sabueso nunca el 
tipo al que seguía me había dado propina. Ha debido de reci- 
bir buenas noticias. 

—Sospecho que del Embajador y por intermedio de mi 
madre, porque el viejo salía a primeras horas eufórico del ga- 
binete privado. 

—Pero tu madre ¿trabaja también para la Baronesa? 

—Limítate a reportarme las incidencias —cortó, reserva- 
do, La Foudre— y no te olvides de ingresar en la tesorería de 
la Horda esos once francos. 
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—Me los ha dado a mí por seguirlo... Bueno, pues nada... 
Que ha entrado, que Bonus Eventus se había quedado dormi- 
do en un sillón y que los dos se han ido para el piso de arriba. 
Yo creo que Bonus Eventus también se ha dado cuenta de que 
el viejo estaba hoy rejuvenecido. Me ha guiñado un ojo. Me 
apuesto a que hoy el señor García lo consigue. 

—Mejor para él —masculló amenazadoramente La Fou- 
dre—, porque se le está agotando el plazo. 

—Y yo ¿qué hago ahora? 

—¿Qué vas a hacer, majadero? En colgando, arreas para 
arriba a poner la oreja detrás de la puerta. Pero ¿eres tan lila 
como para fiarte de la gorda y de Bonus Eventus, que ha sido 
capaz de enamorarse de Ignorantia Destra? 

Mientras Motmot les rogaba que fuese siendo prepara- 
do su novio en tanto terminaba ella de enjaezarse, Teobaldo 
había accedido a ser desnudado por Bonus Eventus sin opo- 
ner los acostumbrados remilgos. Únicamente insistió en con- 
servar un slip azul cárdeno, que sustituía a sus tradiciona- 
les calzones de rayadillo. Descorrió cortinajes y visillos, abrió 
y, saliendo a la galería, ejecutó una serie de movimientos 
gimnásticos, que no le faltaron más que unas paralelas asimé- 
tricas. 

—Vamos, vamos..., don Teobaldo. A ver si se rompe us- 
ted algún hueso... 

—Has de saber, muchacho, que en este momento podría 
saltar trincheras, escalar parapetos, cargar al frente de un es- 
cuadrón o lanzarme en picado con un Stuka. 

—No lo dudo. 

—Se me nota, ¿eh? Sí, supongo que hoy se percibe en cada 
uno de mis músculos la energía que los lubrifica. —Al termi- 
nar impecablemente un conato de volatín, el Anciano estor- 
nudó. 

—Jesús. 

—Gracias, hijo. 

—Ale, para adentro, que lo mismo se me resfría usted an- 
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tes de empezar. —Bonus Eventus volvió a cerrar la puerta de 
la galería y a correr los visillos y cortinajes. 

—Permite que la luz del sol inunde esta alcoba. 

—Déjese de luminosidades. Recuerde que ya probamos 
con luz solar y cómo se asustaron el uno a la otra, usted y la 
señora Marcelina Mesalina. 

—Sí, recuerdo. Sin embargo... 

—Nada, nada... En la oscuridad, con música adecuada y 
perfumando la habitación hasta que dé náuseas. Verá usted 
como así, y con toda esa virilidad de toro que trae usted, el 
acontecimiento se consuma. 

—Que los hados me sean propicios... ¿Qué escucharemos 
como incitación musical? 

—El himno Aurea Luce, que es un primer modo, y el in- 
troito Ne Tímeas, que es un séptimo modo. 

—Y digo yo que ¿cuándo nos vas a poner las suites El si- 
tio de Zaragoza y Leyenda del beso, de los maestros Oudrid, 
Soutullo y Vert, que siempre te las estoy pidiendo? 

—NO hay traducción francesa. 

—Pues más distraídos son el sitio y la leyenda que no esas 
solemnidades. 

—Precisamente —rearguyó Bonus Eventus, que vaporiza- 
ba fragancias con sañuda diligencia—, de lo que se trata es de 
que no se le distraiga usted a la señora, oyendo e! concierto. 

—Entonces, ¿a qué tantos refinamientos audio-olfativos? 

—Escuche, don Teobaldo. Lo que usted llama refina- 
mientos no son elementos esenciales, sino cláusulas de estilo. 
¿Me comprende? 

—No. Pero digo yo, mi docto Eventus, por qué diablos 
no se puede dejar un poco más de luz, lo que permitiría curio- 
sas observaciones en esos espejos, con los que la señora Tou- 
raine de la Voilissiere ha cubierto muros y techo de este su 
dormitorio de amantes. 

—Usted pretende, mi respetado amigo, empezar la casa 
por el tejado, que es una escuela arquitectónica a la que son 
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muy aficionados los que prefieren vivir en hotel. Y hay que 
subirse al andamio, monsieur García... Más adelante, cuando 
lleve usted a feliz término la coyunda... 

—Menos coyunda y más connubio —rezongó el Anciano. 

—... ya se podrán permitir ustedes esas disipaciones de 
los espejos. Que para lo único que sirven, créame, es para per- 
der la mismidad viéndose uno de espaldas. ¡Madame —gritó 
Bonus Eventus—, ultime sus afeites de una vez! 

—¡Ay, qué prisas...! —se oyó gorjear a la señora de la Voi- 
lissiére, al otro lado de los estucos. 

—Tú sabrás lo que haces, pero insisto en que un poco de 
galopante música ibérica y un poco de espejos quizá ayuda- 
sen a resucitar en mí aquella gloria de burdeles franceses que 
había en mi ciudad por la década de los cuarenta. 

—Y ¿sería usted capaz de convertir en un burdel francés 
la cámara nupcial de su prometida? 

—;¡Por cierto que no!, tienes razón. Mientras llega, que- 
rría hacerte una consulta, siempre que queden mis palabras 
entre caballeros. 

—Quedan. Consulte. 

—Pregunta: A fin de lograr la consumación, que permita 
el matrimonio y, consiguientemente, la recuperación de mi 
memoria, el hallazgo de esos explosivos y, por último, cerrar 
el trato, ¿puedo utilizar, como excitante auxiliar, la imagen de 
otra mujer? 

—En principio, puede. ¿De quién se trata, ya que estamos 
entre caballeros? 

—De una dignísima matrona. 

—Detrás de la que va usted, despilfarrándose. 

—Jamás, porque estoy esponsaliciamente ligado con la 
señora Motmot, a la que espero. Quizá seas muy salido, za- 
gal, para distinguir el amor terreno de la visión idealizada. 

—Oiga, don Teobaldo, no nos enfrasquemos en místicas 
ascéticas. Hágame el favor de olvidarse de Oudrid, de Soutu- 
llo, de Vert, de los prostíbulos de la calle Naciones, de las ma- 
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tronas intocables y de la energía solar. Yo comprendo que, 
mientras no se case, no pueda usted recordar dónde ha escon- 
dido los explosivos, pero comprenda usted que ahora esta- 
mos a lo que estamos y que a lo que estamos sólo se consigue 
teniendo deseo de felicidad. 

—¿A qué llamas tú deseo de felicidad, Bonus? 

—A la conciencia de que mi vida es irreversible. 

—Pero se trata de mi vida, mozuelo, no de la tuya —argu- 
mentó Teobaldo, con aquella finura escolástica que, en oca- 
siones, sumía en el más desesperado mutismo a su oponente. 

—¡A meterse ahora mismo bajo el baldaquino, don Teo- 
baldo! Que ahora mismo le traigo yo, aunque sea a rastras, a 
su monumento. 

Pero no fue necesario, porque en ese crítico instante, en el 
que Bonus Eventus temía que el lujo especulativo ajase la po- 
sibilidad germinativa, brotó de las sombras, como en cascada, 
Motmot. Teobaldo, que asiéndose a los edredones acababa de 
trepar al tálamo, gritó el nombre amado. Instantáneamente la 
señora Touraine de la Voilissiére corrió hacia él, abandonando 
por el camino encajes, gasas, enfajadores y demás arreos (que 
tanto había tardado en vestir, si es que no se había dedicado a 
escuchar detrás de la puerta), de tal manera que, en cuestión 
de segundos, ambos se embarullaron en una confrontación de 
tal desorden que Bonus Eventus determinó que aquellos re- 
volcones sólo conducirían a nada. Tras hacerse oír, Bonus 
Eventus consiguió que los intempestivos ánimos de la pareja 
fueran calmándose, mediante instrucciones precisas y sensa- 
tas. En primer lugar, ordenó a la señora que se tendiese sobre 
las plumas del lecho. 

—Y basta de jolgorios. Que no están ustedes aquí para 
divertirse, sino para gozar. Por favor, esas piernas, madame, 
en un ángulo menos violento. Y usted, don Teobaldo, ocupe 
su posición, sin acalambrarse. 

En obediencia a las indicaciones de Bonus Eventus, Mot- 
mot dejó de apoyarse en los codos y abandonó sus caderas a 
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la conocida ley de la gravedad. De inmediato, como quien pa- 
seando por el campo pisa el epicentro de un seísmo, Teobal- 
do, en su desplazamiento por los aires, perdió la orientación. 
Luego, percibió que las manos del muchacho le arrancaban 
profesionalmente el slip y, al resplandor de la fosforescencia 
estrellada de puntitos brillantes, descubrió que se hallaba en 
las estribaciones del cuerpo de su prometida, cuyos contor- 
nos se dibujaban en lo alto, interrumpidos por las cimas. 

—Valor... —susurró la voz de Bonus Eventus. 

Teobaldo se asió a un tobillo de la dama y, aunando su 
fuerza con su voluntad, comenzó la. escalada. Antes de que 
llegase siquiera a vislumbrar el abismo que se abría a partir de 
las rodillas, un ahogo le dejó exánime y asido a la pantorrilla 
por la que subía. No obstante, con un esfuerzo olímpico, 
pudo llegar a la meseta de la rodilla, sobre la que se derrumbó 
boca abajo. 

—Mi querido Bonus, ¿no le resultaría más accesible al se- 
ñor, si probásemos una postura menos misionera? 

—Es la única que conoce y que admite —oyó Teobaldo al 
muchacho responder por él. 

Aquella ronca y cálida voz que había sonado en la leja- 
nía, prestó ánimos a Teobaldo para, lanzando las manos mus- 
lo abajo, considerar la posibilidad de lanzarse él mismo por 
aquella lisa, suave, resbaladiza y mortal pendiente. En efecto, 
alzó el estómago de la mesetaria rótula de su amada y se dejó 
ir hacia la sima. 

—Yo creo, don Teobaldo —aprisionado bajo una nalga, 
Bonus Eventus lo extraía, como si de una raíz cuadrada se tra- 
tase—, que se pone usted nervioso. Que la pasión le ofusca. 

—No es fácil montar a tamaña cantidad de señora, hijo. 

—No, no lo es. Permítame que le reponga en el punto cero. 

Bonus Eventus saltó sobre la cama, tomó en sus brazos al 
caballero y lo depositó, sin excesivas contemplaciones, sobre 
el vientre de la novia. Teobaldo se prendió a la espesura pu- 
biana, hasta que Motmot le buscó acomodo en una ingle, y 
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desde allí pidió tiempo para dejar de sudar y recuperar la lu- 
juria. 

—Pero ¿ha vuelto usted a perderla? 

—Amorcito, amorcito... —jadeó madame de la Voilis- 
siére. 

—Y, además, no me acuerdo de la otra imagen, que me iba 
a servir como excitante suplementario. 

—Por casualidad, ¿recuerda usted ahora dónde están apro- 
ximadamente enterrados los explosivos? 

—Ay, ay... —gimió Teobaldo, logrando poner pie en el 
ombligo de Motmot. 

—Condenada memoria la suya, señor García... 

—¿Serías tan amable —sugirió Motmot— de ponérmelo 
al pecho, mientras termináis de hablar de política? Temo que 
mi amor no esté cómodo. 

—Gracias, Marcelina. 

—Ponga interés, a ver si se fija usted en cómo se hace dis- 
frutar a una dama. Que tampoco es tan difícil, ¡peste de hi- 
dalgo! 

Confortablemente acurrucado entre los pechos de Mot- 
mot, Teobaldo vislumbró la zambullida, con fines instructi- 
vos, de Bonus Eventus. Las infinitas carnes temblaron, el ya 
destetado comenzó a perder el equilibrio y, como un simún, 
una exhalación de gozo lo derribó desde aquella amena hon- 
donada a la alfombrilla, sin que ninguna mano le sujetase, sin 
que aquella máquina repentinamente puesta en movimiento 
registrase la más mínima perturbación al perder su tercera 
pieza. Teobaldo, oyendo el bullicio que más aborrecía escu- 
char, buscó inútilmente su slip y, a gatas y a ciegas, fue aleján- 
dose hacia el rincón de los cortinajes. 

Luego, hacía ya tiempo que estaba en pie, sin terreno para 
retroceder y, en el silencio suspirante, Motmot acababa de si- 
sear: 

—Sosegaos, caballero. 

—Nada sofrena más a un español, señora. Aunque se tra- 
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te de una impotencia pasajera, que es la única, por supuesto, 
que a un español puede afectar, ni aunque esté provocada por 
un exceso de sentimiento y de virtud. Es decir, la impotencia 
no culpable. O impotencia loable. 

— Hombre, señor Teobaldo, no se desfonde, que acabará 
usted sollozando —dijo la voz de Bonus Eventus, a la que en 
aquel momento correspondía la brasa del cigarrillo. 

—Tiene mucha razón este chico, querido mío. Me parece 
absolutamente perjudicial que te abandones a esos resquemo- 
res. Además de impotente inocente, vas a terminar neurasté- 
nico, vida mía. Y yo te quiero muy sano de mente. —La brasa 
del cigarrillo se encendió tras las palabras de Motmot. 

—Quizá sí, quizá exagero la importancia de una simple 
impotencia pasajera no culpable. Comprended, sin embargo, 
que son ya muchas las demostraciones prácticas a las que asis- 
to desde este rincón y en las tinieblas. 

—Probablemente no sufriría usted menos, si lo viese, y 
no estoy seguro de que aprendiera más. Tengamos paciencia 
y, mientras yo me pego un baño de sales, venga a cortejar a su 
novia, en vez de engolfarse en nacionalismos plañideros. 

Tras una corta, pero violenta, duda, Teobaldo se despegó 
de las tinieblas y las atravesó. Como la antorcha del relevo, 
Motmot pasó el cigarrillo a Bonus Eventus, quien saltó, en 
estilo fleje, de la cama, cuyo borde ocupó el Anciano, inmer- 
so de lleno en aquella fosforescencia, fenómeno que no era 
otro que la densa nube de perfumes y carnalidades que eva- 
poraba madame Marceline Messaline, siempre que dejaba al 
descubierto la mole corporal y, con mayor luminosidad, des- 
pués de haber sido saciada. En todo caso, inmerso en el fenó- 
meno descrito y nada más ser abrazado por Motmot, Teobaldo 
veía aún menos que desde el rincón, desde donde la estancia 
solía cobrar el aspecto de la mar oceana en noche procelosa, 
con ballena blanca en lontananza. 

—Os odio, amada. 

—Compadéceme, cruel —y Motmot, a quien el rancio aro- 
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ma consustancial a todo hidalgo alteraba la beatitud animal, 
besó a Teobaldo. 

—Pues qué, ¿a ti debo compasión, ahíta como estás de 
mocedades? 

—Sí, a mí, desatento esposo. Compasión, consuelo y al- 
guna que otra caricia gerontológica, que soy yo muy geron- 
tofílica y ya está bien de efebo. 

—¡Cielos!, ¿no me engañas? 

—Pero, Teo, ¿cómo me crees capaz de engañarte, si va- 
mos a casarnos en cuanto demuestres que, además de marido, 
puedes ser hombre? 

—Casémonos, gorriona mía, y te demostraré hasta dónde 
llega un hombre espoleado por el vínculo. 

—:¡Qué pugnaz eres, Teobaldo! Y, encima, celoso. Si aten- 
dieses con más interés a las pericias del muchachito, si no te 
encastillases en tus vanidades de macho, quizá adelantásemos 
algo. Así, yo acabo baldada y tú, con la misma flojera que si 
hubieses. Y hasta tristoncete. A las mujeres no ños apetece la 
tristeza. Bastante tiene una con llegar al final de la tarde col- 
mada por el infatigable ardor, por el vigor inagotable, por las 
infinitas y constantemente variadas caricias, por la potencia 
descomunal de ese hijo de Eros. 

—Bella, perdóname la depresión. Soy excesivamente sen- 
sible. Lo que aguanto peor es que, cada tanto, gimes, entonas 
y ruges. 

—Querido, soy débil, como mujer que soy y, mientras 
Eventus me zarandea, pienso en ti y rujo. ¿Por qué no nos 
vamos a cenar? Vayamos a un lujoso restaurante y celebre- 
mos en la más estricta intimidad nuestras dichosas relaciones. 

—i¡Magnífico! Celebraremos el banquete de antebodas. 
No, no enciendas ninguna lámpara, mi alondra, que no he en- 
contrado mis ropas. 

—Eres tan púdico, querido —confesó madame Marceline 
Messaline, asfixiando entre sus brazos a Teobaldo—, que me 
aniñas. 
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Tanteando, tropezando, chicoleando, agotando las mil y 
una naderías que aplazan la desnudez de los amantes como 
secuelas de un amor que los devuelve a la infancia, Teobaldo y 
Motmot terminaron por estar dispuestos para salir. Pero an- 
tes, en el salón principal, monsieur García coronó a su pro- 
metida con una diadema, que sorpresivamente se sacó del bol- 
sillo (y cuyo costo aún ignoraba en qué concepto de sus gastos 
de viaje podría cargar). 

Mientras ambos enamorados irrumpían en la incipiente 
noche de París, repleta de promesas, Bonus Eventus, sumer- 
gido hasta la nariz en las espumas del baño, había alcanzado 
esa excitación tontorrona con la que la Naturaleza flagela a 
las fisiologías insaciables. Vanidosamente avergonzado, Bo- 
nus Eventus se entregaba a la vergonzante ensoñación de la- 
var la espalda de Ignorantia Destra, cuando Fabulae Centum 
le interrumpió con una de esas apariciones que no tienen per- 
dón. 

Apenas se dejó injuriar. La urgencia de la misión no ad- 
mitía parangón con las urgencias individualistas de Bonus 
Eventus. Al instante, según órdenes de La Foudre, debían dis- 
ponerse a estar dispuestos. 

—¿Para qué? —preguntó Bonus Eventus, con la aspereza 
que es fácil imaginar a pocos baños de espuma que a uno le 
hayan interrumpido. 

Fabulae Centum palideció. Envuelto en la toalla, Bonus 
Eventus supo leer en las lívidas facciones de su compañero que 
se trataba de la clásica misión de liquidar a un traidor. 

—Para comprar —masculló Fabulae Centum, siempre fiel 
a las indescifrables ocurrencias del mando— un ramo de flo- 
res azules. 

Bonus Eventus recordó que las flores azules de la vinca- 
pervinca (llamada también hierba doncella) eran las flores pre- 
dilectas de Ignorantia Destra. Y a Bonus Eventus le llegó el 
turno de palidecer. 


COMENTARIO DE TEXTOS 


Cuestiones de metodología 


¿Cómo le ha de ser posible a Paulette descifrar las incógnitas 
proposiciones de la carta que acaba de recibir? 

Comenzando por la recepción de la misiva, ya no ha sido 
una recepción normal. Mientras en su boudoir Paulette pro- 
cedía a una depilación, Venus Carolina Paula ha entrado sin 
llamar, ha arrojado sobre los rasos el sobre y ha salido con ma- 
nifiestos malos modos. Y eso que Venus Carolina Paula igno- 
ra que el hombre que, mediante esa carta, abandona a Madame 
es el mismo hombre que acaba de abandonarla a ella. ¡Cuán 
beneficiosa ignorancia la que protege a los espíritus...! Ejem- 
plo de esta misericordiosa estructura de la ignorancia lo tene- 
mos en la propia Paulette, que aún no ha rasgado con las pin- 
zas depilatorias el sobre y no puede ni sospechar :odavía que, 
tras leer la carta, se sentirá mucho más confusa de lo que viene 
confundiéndose últimamente. 

En los últimos años, Paulette ha engañado a El Incógnito 
en lo esencial y El Incógnito a Paulette, en todo lo accidental 
y, por lo general, a lo tonto. Nada más quedar embrujado por 
Paulette una lejanísima noche de sarao, El Incógnito empren- 
dió la convencional maniobra que cabía esperar de un pre- 
tendiente llamado a destinos superiores a la capacidad de 
su caletre. Pero, inutilizadas por la indiferencia las llamadas, 
las flores, las persecuciones callejeras, las poesías plagiadas 
y las apariciones fortuitas, propias de todo adulterio en cierne, 
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El Incógnito urdió una argucia desesperada para comunicar 
con la inasequible. No ha de olvidarse que, en aquellos preté- 
ritos tiempos, El Incógnito no era aún Embajador (de la Ba- 
ronesa del Rhin), sino un aprendiz de espía y en los grados 
iniciáticos del oficio, como son los de matón, amarillo, que- 
brantarrojos y chivato. Indudablemente más le habría valido 
renunciar a un cuerpo que, desde el primer encuentro, le es- 
quivó, pero el incipiente Incógnito padecía ya ese embarulla- 
miento emocional de quien se cree apto para cambiar a una 
mujer, por lo que, en consecuencia, se vistió de cura. Recu- 
rriendo ora al cloroformo, ora a la simonía, después de haber 
conseguido un confesionario de capilla penumbrosa y de me- 
dia tarde, consiguió que Paulette le eligiera como pastor ex- 
clusivo. Durante algunas sesiones penitenciales, el falso mi- 
nistro creyó haber llegado al fondo de un alma privilegiada, 
hasta que descubrió que Paulette mentía a su confesor casi 
tanto como se mentía a sí misma. 

A veces, al usurpador no le daba tiempo a salir del confe- 
sionario sin que otra penitente ocupase el lugar de Paulette y, 
conciencia contrita tras conciencia contrita, El Incógnito no 
lograba despojarse de la sotana y de la sobrepelliz hasta que 
cerraban las puertas del templo. Por la parroquia había corri- 
do la noticia de las excelentes dotes directivas del nuevo pe- 
nitenciario, de cuya clientela, que le tenía atrapado e inmóvil 
como si de un lumbago se tratase, el exitoso falsario no se li- 
braba ni imponiendo unas penitencias feroces. Encajonado y 
escuchando al otro lado de la celosía el rumor interminable de 
la miseria universal, El Incógnito aprendió que es posible co- 
nocer al género humano, pero que es imposible llegar a cono- 
cer a una persona determinada. En cuanto Paulette, desobede- 
ciendo los consejos de su confesor —que jugaba a la contra—, 
consintió en escuchar a su cortejador —que seguía yendo por 
derechas—, El Incógnito abandonó sus oficios de basurero de 
almas, cuando ya su fama le había proporcionado las confi- 
dencias de la alta sociedad del barrio y de algún que otro obis- 
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po. La parroquia, en consecuencia, perdió la mejor parte de 
su rebaño, Paulette fue perdiendo la costumbre de susurrar 
de rodillas imaginarias porquerías y El Incógnito, liberado de 
las cargas de la suplantación, se encontró con una informa- 
ción inapreciable para su carrera de espía y concibió la loca 
ilusión de haber conquistado a Paulette. 

Con las pinzas como abrecartas, Paulette rasga el sobre 
que tan rudamente le ha entregado Venus Carolina Paula, pero, 
antes de desdoblar el pliego, sin husmear siquiera su conteni- 
do manuscrito, se deja poseer por la inefable sensación de que 
El Incógnito lleva años luchando inútilmente por poseerla. 
Una cálida turbación la conmueve, desfallece de gozo, corre 
al espejo y se besa, abraza las caderas de su imagen y, nada más 
sacar las manos del otro lado del espejo, se permite a sí misma 
reconocer que El Incógnito, quizá por su innegable apostura, 
no le atrae nada. Menos que Georges. Infinitamente menos 
que... Asustada de sus pensamientos, Paulette, que desde hace 
días rechaza la incomprensible atracción que la conmociona, 
se precipita a arrancarse pelo tras pelo con aturdimiento de 
penitente, con delectación de afeminado, con olvido de la car- 
ta que, abierta, espera ser leída. 

Años tardará El Incógnito en aceptar la negativa de Pau- 
lette a la consumación. De hecho aún no la ha aceptado, debi- 
do a que el deseo incumplido transciende a su duración de 
deseo. Durante esos años El Incógnito, en virtud de las le- 
yes de la transferencia, se había dedicado a conseguir, me- 
diante esforzada y alevosa bajeza, inmerecidos ascensos en su 
incógnita carrera. Escindido entre la devoción a Paulette y la 
dedicación al mal cotidiano, el Embajador había terminado 
por identificar a Paulette con el mal y el bien, con la activi- 
dad. En esta embrollada situación (que la letrada hija de Pau- 
lette habría analizado como la función sintáctica de un parti- 
cipante participio participado), El Incógnito había perdido el 
apetito (por las mujeres), había adquirido el vicio de los dis- 
fraces, estaba a punto de averiguar dónde guardaba la Hor- 
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da el millón, llevaba noches sin dormir pasando del dormi- 
torio de Ignorantia Destra a la mansarda de Venus Carolina 
Paula y, mitad galán de frac, mitad jardinero público, había 
escrito esa carta, que reposa sobre rasos en el boudoir de Pau- 
lette sin ser leída y que, mientras Paulette acaba de rasurar- 
se'el pubis, el impaciente lector puede ir leyendo, para ganar 
tiempo. 


Querida, 

adiós. Me voy. Como despedida, te adjunto copia de la 
carta que la inmunda ramera, que me obligaste a contratar, ha 
enviado con esta fecha a tu marido. 

Tuyo, a tu pesar, 


pb E 


P. D. Por si piensas que se trata de una de mis tretas de 
amante, te aseguro desde ahora mismo que volveré. Sin em- 
bargo, cuando vuelva (¡espántate!), no seré el mismo. 


Mientras Paulette lee, un poco espantada ciertamente, las 
líneas anteriores, se ofrece a continuación y para comodidad 
del lector la copia autentificada de la carta que El Incógnito 
adjunta a la propia. 


Gatito, 

adiós para siempre. Me voy. Y pensarás que me voy, por- 
que eres muy tozudo, sobón y un poquitín cochinazo. De to- 
dos los obsesos que me han pretendido en esta vida, te juro, 
lindo, que a ninguno le he permitido decirme que me fuese a 
hacer las cosas que tú me dices que me vas a hacer. Como eres 
rico y cielo, te confieso que quizá me largo por poco tiempo. 
Pero, desde luego, Georges, cuando vuelva (¡vete preparan- 
do!), no seré la misma. Te lo tienes merecido, ya que tomas a 
las mujeres por lo que somos. Me alegro de que mi ausencia te 
haga sufrir. Yo, en parte me lo pienso pasar muy fenomenal y 
en parte, no sé. Ya te contaré, marranito..., si puedo contárte- 


153 


lo. A falta de mí, confórmate con esa esposa tuya, que te me 
mantendrá hecho un témpano. Así es la vida, ¿qué quieres? 
Con el amor de tu eternamente tuya, 


FLEMINGA 


Paulette se queda confundida, presa de encontradas irri- 
taciones, absorta en la contemplación de su desfoliado monte 
venusino. En tal preciso momento y gracias a que durante las 
últimas semanas los servicios postales están funcionando como 
deben, Georges recibe de manos de Cecilia dos sobres, uno de 
los cuales contiene el original de la amenaza recién transcrita 
y el otro, orlado de negro, lo que faltaba para sumir al desti- 
natario en un furor venático. 


Una Idea Burocrática: 


En mi avezada soledad, mi dilecto Georges, me estremece 
(como madre que al otro lado del vidrio irrompible contem- 
plara a su hijo abrasándose entre silenciosas llamas) la vida 
que llevas, regida por la ínfima temporalidad del sexo. Parece 
como si vivieras en un sábado perpetuo. El tiempo del sába- 
do se dilata hasta la intemporalidad, porque al sabatino el do- 
mingo le parece que será eterno. Desde la mañana de la fiesta 
el tiempo comienza a menguar aceleradamente. Al medio- 
día coincide, minuto más, minuto menos, con el tiempo de los 
relojes. Se precipita durante toda la tarde y, al llegar —como 
un relámpago oscuro— la noche del domingo, el tiempo ha 
menguado tanto que se encuentra en la posición exactamente 
opuesta a la de la noche del sábado, de tal manera que el noctí- 
vago dominguero que regresa bajo la luz de los faroles perci- 
be en su expresión más diáfana la fugacidad temporal. ¿Cómo 
consigues, ¡por Saturno!, vivir continuamente en un tiempo 
de víspera? ¿Hasta cuándo, Georges, vas a seguir creyéndote 
que tienes toda la vida por delante? ¿Qué desmesurada espe- 
ranza, qué aberrante desequilibrio, qué congelación te hacen 
aplazar la lectura de ese libro que nunca lees, la visita a esa re- 
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cóndita plazoleta que ya no existirá cuando vayas, la fornica- 
ción con esa mujer con la que indefectiblemente acabarás for- 
nicando a destiempo, una raquítica noche de domingo? Quizá 
pronto tengas ocasión de poner en hora tu existencia. No me 
extrañaría que estés a punto de ser abandonado por la inforni- 
cable ramera, a la que probablemente dedicas tu dinero y tus 
cuidados. Presiento que recurrirás desaladamente a tu espo- 
sa y, entre los múltiples desaguisados que temo has de co- 
meter, auguro una efímera resolución de educar a tu hijo, de 
proteger aún más a tu hija, de amparar a tu criada, de intimar 
con tu incalificable huésped, de trabajar seriamente en la ofici- 
na. Muchos y funestos acontecimientos se agolpan en el hori- 
zonte de tu futuro, no como nubes cargadas de tormenta, sino 
simplemente como acontecimientos funestos, inesquivables. 
Tú verás, Georges... Aunque sé que para nada valdrá mi con- 
sejo, te aconsejo que no te fíes de las apariencias, que no te fíes 
del dinero, que no te fíes de las incitaciones que no sabrás re- 
chazar, que, sobre todo, ¡condenación!, no te fíes de ti mismo. 
¡Qué difícil te tiene que resultar vivir indisolublemente unido 
a un tipo como tú y que, encima, está casado con una dama 
como tu esposa...! No dudes que, mientras todo sucede, a tra- 
vés del cristal impenetrable no dejará de contemplar cómo te 
calcinas tu siempre fiel, 


MAURICE L'ENCRE 


En efecto, al terminar la carta de su amigo, Georges enlo- 


quece de furor. Castiga el material de oficina a su alcance, 
suda mientras el teléfono de Fleminga no contesta, intenta in- 
terpretar un balance, comienza a redactar una carta de desafío 
a primera sangre, pero sólo escupe injurias contra Maurice, 
recuerda que Duvet se encontrará prisionera, padece una in- 
congruente excitación sexual, se golpea involuntariamente una 
rodilla contra una esquina de la mesa, gime, cocea, arde, pon- 
zoñea y, cuando ya no ve ni la roja pantalla de la ira, el furor 
se le transforma en miedo. Georges es tan cobarde que a lo 
único a lo que no teme es a su propio miedo. Por lo tanto, va 
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encontrándose poco a poco confortablemente protegido en 
los recovecos del temor, en las imprecisiones de la inquietud, 
acurrucado bajo su propia piel. Curiosamente orgulloso de 
que tal cantidad de miedo no lo mate, Georges recupera fuer- 
za y desenvoltura. Vuelve a tomar el auricular, marca y, casi 
antes de que pueda decir nada, oye con suma satisfacción la 
jadeante voz de Paulette, que jadea en los siguientes términos: 

—Georges..., querido mío..., volvamos al amor..., reco- 
bremos nuestro talante perdido..., degradémonos... Te nece- 
sito, Georges. 


LECCIÓN 21 


La literatura en el boudoir 


Aprovechando uno de los ratos durante los que Paulette y 
Georges no estaban retozando maritalmente por el boudoir, 
Venus Carolina Paula entró a limpiar. Sólo a una doncella abru- 
mada por calamidades amorosas no podía abrumarle aquel 
rebosante desorden, que enmarañaba los aposentos privados 
de Madame. A pesar de sus pesares, Venus Carolina Paula, to- 
mándoselo con calma, comenzó por un somero registro, fru- 
tos del cual fueron una extraña llave, un codicilo lacrado y 
algunas cartas íntimas. Sin ánimos para examinarlos sobre el 
terreno, escombrado de sedas, zapatos, pebeteros y botellas 
vacías de afrodisíacos, la muchacha decidió guardar en su man- 
sarda privada aquel botín de su inapetente curiosidad. 

Tras la puerta de la buhardilla de Duvet, Venus Carolina 
Paula escuchó el característico siseo del pensamiento literario 
en actividad. Dubitativa, se quedó apoyada en la puerta. El 
día había comenzado lo suficientemente dramático para que 
Venus Carolina Paula se debatiese ahora entre su natural li- 
bertario y una justificada repugnancia a la posibilidad de una 
conversación intelectual. 

-Encaramada en una escalera de mano, frotando vidrios 
con una especie de líquido seminal de venta en las mejores 
droguerías, Venus Carolina Paula había oído el discurso con 
el que Paulette endulzaba el cacao de su hija. 

—Pero, mi adorada Duvet, si yo oponerme a que escribas 
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no me opongo —había afirmado la señora, sin que la criada, 
desde lo alto, se lo pudiese creer—. Comprendo ese impulso 
tuyo, esas tendencias, que, si tu padre me dejase llevarte al psi- 
quiatra, se vería que no son tan graves, que con unas corrien- 
tes se curan. No me horroriza tu vocación. Mi intolerancia 
admite que en toda familia, por sanos que sean sus miembros, 
aparezcan genes gangrenosos, ancestros virulentos, vergúen- 
ZAS... 

—Y venéreas irreductibles —se hubiese dicho que había 
apostillado Venus Carolina Paula, sobre todo por la sonrisa 
que insinuaron los labios de Duvet. 

—Lo que me desenfrena, mi tesoro, porque no dejo de 
preocuparme por tu felicidad, es la clase de vida que llevarás, 
si te dedicas a escribir cosas literarias. Continuamente en- 
tre papeles, blancos o impresos, conferencias, firmas, congre- 
sos, seminarios, centenarios, festivales, tesis, entrevistas, tras- 
lados de restos, manifiestos, mesas redondas, como la pista 
del circo, presentaciones y recepciones, conversatorios. Per- 
manentemente, rodeada de gente imposible. Sempiternamen- 
te, corregida, guillotinada y distribuida. Saldada. Y luego, lo 
que es peor, ya no te librarás jamás de pensar que tienes la 
obligación de pensar. Hazme caso, hija. Se empieza escribien- 
do, pero nunca se sabe dónde se termina. 

—En la Academia —pareció decir Duvet. 

—En el arroyo —pareció decir, más optimista, Venus Ca- 
rolina Paula, quien había arrojado un gesto de ánimo a la Pe- 
queña. 

—El otro día —había proseguido Paulette, implacable 
como una madre e imparable como una madre a la hora del 
desayuno—, en una de esas fiestas a las que me veo obligada a 
acompañar a tu padre, conocí a un joven publicitario, que se 
había curado dedicándose precisamente a la publicidad. Algo 
así como desintoxicarse de la heroína tomando jugo de mé- 
dula de mono, ¿me comprendes, querida? Se trataba de un 
joven encantador, con aspecto saludable, quizá excesivamen- 
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te desinhibido, del que nadie hubiese podido sospechar que 
escribía. Y, entonces, se me ocurrió la idea de que podrías de- 
dicarte a la literatura publicitaria, que no es tan dañina, ni en- 
vanecedora, como esa falsedad, tan poco imaginativa, de las 
novelas. ¿Qué te parece mi idea, hijita? 

- —Una mierda —esperó oír, desde el penúltimo escalón, 
Venus Carolina Paula. 

—Yo, mamá, te odiaría, si no supiese lo tonta que eres 
—había oído, ya desde el antepenúltimo escalón, Venus Ca- 
rolina Paula. 

Pero no siguió bajando, porque, en su entusiasmo, Venus 
Carolina Paula se entretuvo en escribir, con el índice y sobre 
el vidrio encalado por el líquido limpiavidrios, la castiza inter- 
jección «¡olé!» Por añadidura, no le habría dado tiempo a lle- 
gar, ya que habían sonado simultáneos el alarido y el bofetón. 

—¿Sucede algo? —se había oído preguntar a Georges, 
cuando ya Duvet se hallaba refugiada en el regazo de Venus 
Carolina Paula, que evaluaba con criterio profesional la con- 
siguiente laguna de cacao en el mantel. 

Recordando aquella temprana escaramuza, Venus Caro- 
lina Paula reprimió esa tendencia a la soledad que aqueja a las 
malqueridas y, provista de un escarbador de carbón, apalan- 
có la puerta de la buhardilla. La prisionera hizo una salida en 
tromba. 

—Me acababa de sumir en la depresión —explicó Duvet, 
sin dejar de prodigar caricias a su libertadora— y estaba segu- 
ra de que hasta la noche iba a tener que estar imaginando. 

—Pues has tenido suerte. Estamos solas y hoy no viene 
nadie a almorzar. O sea, que puedes escribir por toda la casa, 
mientras no se presente la señora. 

—Y a la tarde nos vamos al parque, ¿eh, Venus Carolina 
Paula? 

Se encontraban ya en la cocina y, por un instante, Duvet 
supuso que Venus Carolina Paula, con los ojos cerrados, se 
sostenía en el fregadero. 
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—No. Ya está bien de ir al parque, maldita sea... Anda, 
anda a la biblioteca con los del x1x, que son con los que más te 
entretienes, y déjame a mí que avíe ese laberinto de las habita- 
ciones de tu madre. Luego, te hago tortilla a la española para 
el almuerzo. 

Sonó el timbre, cuando se proveían de utensilios de lim- 
pieza en el cuarto de la plancha, y Duvet escapó a abrir. Una 
irregular sucesión de estampidos obligó a Venus Carolina Pau- 
la a asomarse a la ventana, lo que le permitió observar que por 
algunas de las lucarnas enrejadas del sótano escapaban huma- 
redas y haces de chispas. En el boudoir encontró a Duvet, sen- 
tada encima de una consola y analizando aplicadamente una 
suerte de corselete de tonos malvas y puntillas inguinales. 

—Cuanto menos fisgonees aquí, más tardarás en perder la 
inocencia. Y no me ayudes, que yo sola termino antes. ¿Quién 
había llamado? 

—Dos chicas modernas de ésas, amigas de La Foudre 
—informó Duvet, intentando enganchar adecuadamente los 
corchetes del corselete—. Ya les he dicho que estaba en el só- 
tano. 

—¿Cómo sabes tú que está en el sótano? 

—Porque los oigo por la cañería de la buhardilla. 

—NOo quiero ni pensar lo que oirás, santo ángel de la 
guarda. ¿Por qué ese hermano tuyo se empeñará en hacer 
la revolución, sabiendo lo mucho que suelen fracasar las re- 
voluciones y lo que ocurre después, si no fracasan? Podía ha- 
cerle caso a don Teobaldo, que le tiene dicho, y a don Teo- 
baldo y a mí nos sobran motivos para saberlo, que la única 
revolución que dura es la revolución pendiente. También es 
verdad que, a veces, a una no le importaría nada que todo sal- 
tase por los aires. 

—Estás decaída, Venus Carolina Paula. 

—Un poco asqueada sólo, bien mío. 

—+¿No te visita ya ese pariente tuyo? 

—No, ya no me visita. 
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—Era muy apuesto tu pariente. Se parecía a una foto que 
tiene mamá guardada en el baúl de la buhardilla. 

—Casualidades... Sí, era muy apuesto, aunque ejercía poco. 
Pero no quiero hablar de mi pariente. ¡Que lo zurzan, aun- 
que tenga almorranas, a ver si así deja de poner el culo el buja- 
rronazo de él, que sólo vale para calentar el horno, condenada 
madre la que lo fue a parir! Mejor que hablemos de otra cosa. 
¿Sabes lo que me gustaría? 

—¿Qué, Venus Carolina Paula? 

—Salir todas las noches a bailes y festejos. Y beber en co- 
pas de tallo alto. Y ponerme vestidos como éstos, que te dejan 
las tetas fuera y apartadas. Y volver borracha de madrugada. 
En una palabra, golfear. Como tu madre. 

—¿Sabes lo que me gustaría a mí? 

—¿Qué, mi pequeña? 

—Que viviésemos tú y yo en una posesión agrícola, dedi- 
cadas a las faenas agrícolas, al arte y a ayudar a nuestros seme- 
jantes. Lo pasaríamos provechosamente. Pero te compren- 
do cuando deseas llevar una vida proustiana, porque en la 
vida corriente hay que resignarse, Venus Carolina Paula, a ser 
Tolstoi o a ser Proust, con la particularidad de que Proust 
a veces quisiera ser Tolstoi y a Tolstoi jamás se le ocurre ser 
Proust. 

—Y nosotras ¿qué somos, corazón? 

—Proust, naturalmente. Aunque eso únicamente lo sa- 
bemos nosotras, ya que tenemos la apariencia tolstoiana y, 
como sabes, lo que cuenta para la vida corriente es la aparien- 
cla. 

—Total —concluyó, abriendo el armario de los zapatos, 
Venus Carolina Paula—, que como si fuésemos Tolstoi... 

—Pero somos Proust y ahí está la causa de tanto padeci- 
miento. ¿Comprendes ahora, Venus Carolina Paula, por qué 
yo quiero ser Flaubert? 

—Leñe, qué desdicha... Ya te digo, a una no le importaría 
nada, a veces, ser Kafka y que todo se lo llevase el diablo. 
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—Es que también somos Kafka. Todos los Proust que pa- 
recemos Tolstoi somos un poquitín Kafka. Muy en el fondo, 
claro está. 

—Y ese Tolstoi ¿era tan bruto como dices? 

—Más. Y, encima, era conde, o se lo creía. Y se creía rege- 
neracionista, encima. Pero, en materia de regeneracionismo, 
no le llegaba ni a la suela de las zapatillas a don Joaquín Cos- 
ta, que, mira tú por dónde, era aragonés, que, según parece, es 
como ser un poco caucasiano, ¿no? 

—Lo que debía de ser es insoportable. Y creído. Y ucra- 
niano y salvador de almas y más zafio que una simbiosis de 
don Teobaldo con tu hermano La Foudre. 

—¿Quién, Venus Carolina Paula? 

—Ese santurrón de Tolstoi. —Venus Carolina Paula se le- 
vantó de un salto, después de haber colocado el último par 
de zapatos—. Me voy a fumar un cigarrillo y descanso un ra- 
tito. 

—Aí era, no te quepa la menor duda. Igualito a mi ma- 
dre. Lo que sucede es que mi mamá parece Proust. 

—Figura tiene, eso hay que reconocérselo. 

—Mujer, es que si, además del carácter que se gasta, lleva- 
se barbas, calzonazos, blusón de Crimea y unas botazas em- 
barradas... 

Y ambas rompieron a reír y estuvieron riendo, mientras 
persistió la imagen de Paulette empujando el arado por un 
sembrado de lasnaia Poliana. 

—¡Qué cosas se os ocurren a los escritores, milagro ben- 
dito...! Pero, eso no se le puede negar, figura y estilo tiene. Yo 
ahora —Venus Carolina Paula levantó en el aire, como unas 
tripas fláccidas, unas medias rosadas de Paulette— es que ni 
me pruebo su ropa. Cuando, cada tres o cuatro meses, se le- 
vanta una mañana progresista, aparte de lo mucho que re- 
vuelve y estorba, no aguanto verla con una de mis batas, por- 
que nada más ponérsela la transforma en una bata de alta 
costura. 
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—Por la cuestión del estilo. Ahora bien, no te dejes roer 
por la envidia, que, a cuerpo desnudo, ganas tú. 

—Gracias, cordera. Pero no se vive a cuerpo desnudo. Ni 
quieta. Y en cuanto tu madre se pone uno de esos delantalo- 
nes míos y hace que limpia el polvo, ya te digo, una servidora 
se siente un despojo. 

—Es la típica inferioridad de la lozanía de a 
miento —dictaminó Duvet—, algo parecido a la típica humi- 
llación de la sensibilidad frente a la inteligencia. Alguna ex- 
periencia voy teniendo de esa sensación tan peculiarmente 
dolorosa, ya que el tipo lozano y el tipo sensible perciben la 
superioridad que el inteligente y el refinado ejercen con una 
espontaneidad inimitable, lo que resulta duplicadamente des- 
corazonador. 

—¿Quién te enseñará a ti esas sabidurías? —se preguntó 
Venus Carolina Paula—. Va a tener razón tu madre, que, a 
fuerza de vocación, te vas a convertir en una profesional del 
pensamiento. 

—Ojalá... —suspiró Duvet—. Me siento tan aficionada... 

—Fíjate, ¿cómo podría yo ponerme una camisa de no- 
che como ésta? —La camisa de noche, engurruñada, acabó de 
pelota que, sin dejar de conversar, se lanzaban recíprocamen- 
te—. Cada vez que entro aquí, y me paso el día entrando y 
saliendo, entro a ordenar, a limpiar, a robar la llave de la 
buhardilla o a hurgar, pero ni siquiera se me ocurre echarme 
una gota de sus perfumes. —Venus Carolina Paula, después 
de verterse un chorretón por el escote, asperjó a Duvet, que 
se cubría de las aromáticas hisopadas, dando volteretas por la 
tumbona de terciopelo verde—. A una ya nadie tiene que dar- 
le ningún diploma en humillaciones, pero me joroba que, en 
cuanto una de estas esencias carísimas me toca la piel, se pon- 
ga a oler a colonia de garrafón. Huele, huele... 

—Marea un poco, es cierto —confirmó Duvet, husmean- 
do las clavículas de Venus Carolina Paula—. A mí me gusta 
mucho tu olor natural, porque hueles a una mezcla de sudor, 
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yeso y jazmines, que es, precisamente, el olor de la lozanía. 
Según los tratados de retórica, así debe oler la poesía lírica. 

—Pues tu madre debe de ser muy épica. 

—Sobre todo, estos últimos días, que le ha dado por sacar 
a relucir su auténtico genio de Helena de Troya. ¡Pobre Me- 
nelao...! 

—Mira, ahora no sé de quién me estás hablando. Lo que 
sí sé es que a tu padre lo tiene como alobado. Lo que son las 
cosas y los misterios de la literatura... Tu papá, a quien me re- 
cuerda muchísimo, en cambio, es a don Ivan Turguenev. 

—¿Tú crees? —se asombró, adormilada, Duvet. 

—Es tan educado... Estás muy cansadita, ¿verdad, niña 
mía? Anda, túmbate aquí, que es como tumbarte en el útero 
donde te concebiste, y, mientras yo preparo la comida, te 
echas la siesta del carnero. Si es que desloma mucho pasarse el 
día de escritores... 

—Siempre he supuesto que mi padre era la pura y simple 
reencarnación de Dante. y 

—Y tú eres su Beatrice. Déjame que te tape con esta túni- 
ca de corista florentina de tu madre. 

—Gracias, Venus Carolina Paula. Y tú, su Virgilio. 

—Quita, quita... —gorjeó, adulada, Venus Carolina Pau- 
la, que intentaba crear una penumbra infantil en aquel bou- 
doir de luces depravadas—. Más quisiera yo... 

—Claro que sí. Siempre está diciendo que, si no fuera por 
ti, no sabría por dónde andarse en este infierno de casa nuestra. 

—Porque nunca sabe dónde deja las cosas... Sea Dante, 
Homero o Turguenev, con tu padre da gusto. 

—De Homero sólo tiene la ceguera —dijo Duvet, ya con 
los ojos cerrados—. Qué perspicaz eres, Venus Carolina Pau- 
la... No lo había yo pensado... Todos estos Dantes que han 
salido buenas personas... 

—Duerme, niña mía, duerme. 

—... se parecen algo a Henry James. Por la manera de ves- 
tir, más que nada —añadió, pero ya en sueños, Duvet. 
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Venus Carolina Paula salió del boudoir sigilosamente y, 
palpitando con esa exaltación de la que, para engañar el ham- 
bre de vivir, se reviste a ratos la amargura, entró en el vestidor 
de Georges. Allí, en aquellos dominios de la virilidad —que 
tanto recordaban un probador de sastre—, Venus Carolina 
Paula gustaba refugiarse en sus crisis, porque allí, aspirando 
aromas de franela y de corbata, podía abrir las compuertas a 
sus fantasías secretas. Sin embargo, se quedó inmóvil, aún 
más inerme que en el boudoir de Paulette, sin deseo de acari- 
ciar siquiera un calcetín de hilo escocés. Luego, recordó que 
había prometido a Duvet tortilla a la española como plato 
principal, y sólo ella sabía la cantidad de tortilla a la española 
de que era capaz la pequeña literata. 

Comieron, además, yogur de chocolate, medio plátano y 
dos bombones por cabeza y un puñado de las semillas de gi- 
rasol que Venus Carolina Paula recibía cada quincena, direc- 
tamente exportadas desde la patria. Tras dejar limpia la vaji- 
lla, se trasladaron al cuarto de la plancha y Venus Carolina 
Paula leyó con voz entonada Riquete, el del copete, en ver- 
sión íntegra, y Pulgarcito, hasta el abyecto abandono en el 
bosque, episodio en el que ambas cayeron simultáneamente 
dormidas. 

La tarde se iba apagando, cuando Venus Carolina Paula 
despertó. Un dulce sabor en la boca le hizo creer por unos 
instantes que no había sido abandonada. Sentada a la mesa, 
Duvet trabajaba sosegadamente con su desmochada estilo- 
gráfica. Desde hacía horas habían dejado de sonar en el patio 
las chisporroteantes humaredas y únicamente, en el alféizar 
de la ventana, iba creciendo esa luz declinante, que indica que 
ha pasado ya la hora de ir al parque, la hora de salir al estruen- 
do de la calle, la hora de querer seguir viviendo. Con las pri- 
meras sombras, aquel sosiego resultaría intolerable, intolera- 
ble que llegase la noche, una mañana más y después, una tarde 
idéntica a la que ahora estaba a punto de acabar. Venus Caro- 
lina Paula se puso en pie, decidida a matarse. Antes de salir 
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quedamente de la habitación, dio al interruptor, pero la luz de 
la bombilla no turbó la ensimismada aplicación de Duvet. 
Y Venus Carolina Paula se encaminó hacia la escalera de ser- 
vicio, para subir a su mansarda, donde ahorcarse era la más 
incitante posibilidad que se le ofrecía. 

Duvet percibió que estaba sola y con la bombilla encendi- 
da al terminar el capítulo, cuando ya Venus Carolina Paula ha- 
bía sujetado la cuerda en lo alto de una viga y procedía, lloran- 
do, a hacer el nudo. 


LECCIÓN OO 


y 


Elipsis, anacolutos, solecismos y parónimos 


Toda persona razonable desconfía de la fortuna, cuando ésta 
se pone redundante. Ignorantia Destra, que sería lerda, pero 
—por lo mismo— era una persona muy razonable, descon- 
fió, al recibir, una hora después del primero, un segundo ramo 
de flores azules. No pudiendo recurrir a sus padres (a los que 
jamás habría recurrido), puesto que sus padres se habían ido a 
la nieve aprovechando el caluroso fin de semana, Ignorantia 
Destra decidió recurrir a sus instintos. Al quinto timbrazo 
Bonus Eventus descolgó y, una vez enterado del pleonasmo 
de la vincapervinca, ordenó a Ignorantia Destra que se trasla- 
dase, con somero equipaje y sin pérdida de tiempo, al confín 
más tupido del jardín de madame Touraine de la Voilissiére. 
Haciendo de los dos ramos uno y sin olvidar el cepillo de dien- 
tes, Ignorantia Destra cogió el maletín de cosméticos de su ma- 
dre y salió. 

Ninguna tarjeta identificaba a los responsables de aque- 
llos envíos, pero Ignorantia Destra no tuvo necesidad de pen- 
sar mucho (ni habría pensado, de tener necesidad), para ol- 
fatear el doble peligro que se cernía sobre su femineidad ya 
no en agraz. Así que se pegó a las fachadas, se guareció en las 
sombras del anochecer y consideró lo menos llamativo tomar 
el autobús. Pero, antes de llegar a la parada, un automóvil re- 
chinó sus ruedas contra el bordillo de la acera, las puertas se 
abrieron y, con una celeridad más mareante que el pañuelo 
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empapado en éter que Ignorantia Destra sintió en sus narices, 
Ignorantia Destra fue encerrada en el maletero del coche. 
Para cuando Ignorantia Destra despertaba en el sótano de los 
Dupont, madame Dupont había recibido la llamada del hospi- 
tal y conducía ya su automóvil como quien, efectivamente, 
pretende ir al hospital. Gracias a uno de esos azares que sólo 
pueden darse en la gran ciudad (porque en una pequeña ciu- 
dad no es azar sortear al marido), Georges fue uno de los va- 
rios borrachos a los que Paulette estuvo a punto de atropellar. 
Para entonces Georges seguía buscando a Fleminga, pero ya 
sin desesperación, con esa saludable diligencia que deviene de 
salir de un bar para entrar en el siguiente. Y, justamente a esa 
misma hora, Fleminga esperaba al volante de la limusina, uni- 
formada de chófer por devoción a su dueño y señor. 

Punzado y rasgado por el follaje arbustivo dentro del que 
esperaba a Ignorantia Destra, Bonus Eventus había sentido 
encabritarse su corazón, al ver a Motmot por un sendero, de 
gala y rastreando. Un ceñidísimo vestido largo, sin hom- 
bros ni espalda, de blanco tejido brillante, convertía a mada- 
me Marceline Messaline en una hipérbole de sí misma. Bonus 
Eventus vestía aquel día pantalones cortos, a causa de la con- 
tumaz disposición de su madre a aprovechar la ropa y a dete- 
ner su crecimiento. El muchacho, resintiendo inmisericorde- 
mente la proximidad de la enorme hembra, intentó no sudar. 
No obstante, Motmot, que había ya olido a Bonus Eventus 
desde el salón en que esperaba a su prometido, apenas tardó 
en localizarlo y, desenzarzándolo del frútice, lo aprisionó en- 
tre sus brazos desnudos con tal ímpetu que Bonus Eventus 
olvidó el motivo de su espera y, enardecido de pasión, derribó 
a madame Touraine de la Voilissiére sobre la cespedera. 

—Me temo —estaba filosofando Fabulae Centum, cuan- 
do Ignorantia Destra comenzaba a verse libre de los narcoti- 
zantes Vapores— que pertenecemos a una generación procli- 
ve al fracaso. 

Spe Tantum Relicta, que, aprovechando los ronquidos de 
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La Foudre, había aliviado las ligaduras y la mordaza de Igno- 
rantia Destra, replicó: 

—¿Por qué te lo temes? Alégrate. 

—Porque nuestra sed de venganza es tan insaciable que, 
incluso cuando tengamos el poder, continuaremos vengándo- 
nos de nuestros enemigos, sin permitirnos disfrutar del ejer- 
cicio del poder. 

—Pero ¿qué crees tú que es el ejercicio del poder, sino una 
insaciable actividad jodedora? ¿O piensas, como Bonus Even- 
tus, que el poder va a consistir en fornicar con todo súbdito 
que te apetezca? Cada día te entiendo menos. 

—También, me pasa a mí —confesó Fabulae Centum—. 
Pero no sé... Tendremos que ir al despacho... 

—¿Qué despacho, gilí? 

—A los despachos a los que hay que ir, cuando se detenta 
el poder. Habrá que pronunciar discursos, desorganizarlo todo 
para mantener el caos, asumir las responsabilidades de nues- 
tra falta de principios... 

—¿Responsabilidades a mí —exclamó Spe Tantum Relic- 
ta—, si ni siquiera soy responsable de haber nacido? 

—Agua —suplicó Ignorantia Destra. 

—Aire —imploraba por entonces Teobaldo García de 
García en flagrante contradicción, ya que el infarto le había 
mordido en el aireado ámbito de un jardín. 

—Parece su voz —logró articular, entre resuello y resue- 
llo, Bonus Eventus, que por fin se había desprendido de los 
pantalones cortos. 

—¿Nos habrán sorprendido? —logró preguntarse, a be- 
neficio de inventario, la señora Marcelina Mesalina, galopan- 
do irrefrenablemente por las colinas de la concupiscencia. 

—Piedad —pensó pedir Teobaldo, conforme se doblega- 
ban los apoyos vegetales a los que se asía. 

—¡Quietos! —gritó una voz desde las zonas tenebrosas 
del sótano de los Dupont. 

Y todo sucedió a tal velocidad que, para cuando Fabulae 
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Centum comprendió que se trataba de una emboscada, Igno- 
rantia Destra se había desprendido de ligaduras y mordazas y 
había sido arrebatada bajo la capa de la apuesta figura brotada 
de las tinieblas, sin olvidar el maletín de los cosméticos, ni el 
ramo de vincapervinca. A pesar de la histeria de Spe Tantum 
Relicta, La Foudre continuaba roncando, ovillado en el con- 
fidente. Fabulae Centum temblaba. 

Cuando La Foudre despertó, Ignorantia Destra dormía 
su segunda ración de éter en el maletero de la limusina, que se 
alejaba raudamente hacia uno de los más mercenarios bos- 
ques que rodean la ciudad de París, conducida por el Embaja- 
dor con pulso firme, en cuyo asiento vecino el chófer iba de- 
sabrochándose el uniforme y ya había lanzado por la ventanilla 
la gorra. 

La cólera de La Foudre resonó contra las bóvedas de la 
guarida y no se calmó ni aun después de haber abofeteado me- 
ticulosamente a Fabulae Centum, ni siquiera cuando Spe Tan- 
tum Relicta se ofreció a ser torturada en lugar de Ignorantia 
Destra. Aquellos alaridos de despecho, aquellas retumbantes 
maldiciones, al canalizarse por la red de cañerías del edificio, 
llegaban a la buhardilla en formas de cascos de caballos hun- 
diéndose en la tierra, por lo que resultaba congruente que Du- 
vet, que cumplía su duodécima hora de encierro, supusiese en 
su somnolencia estar redactando el decisivo episodio del ca- 
pítulo IX de la Segunda Parte, que cuenta cómo Rodolfo se 
las arregla para llevarse de cabalgada por los alrededores de 
Yonville a Emma Bovary. 

La bóveda (pero la celeste, en este caso) retumbó también, 
al chocar contra ella el rugido con el que madame Touraine de 
la Voilissiére anunciaba haber coronado la cúspide del gozo. 
Un silencio sobrecogido siguió a este fenómeno acústico y, a 
continuación, el residencial barrio fue recobrando los soni- 
dos familiares de aquella hora, mientras Motmot caía despa- 
rramada y Bonus Eventus empleaba sus últimas energías en 
asombrarse de la cantidad de gusto que era posible generar 
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en una señora. Fundidos, ambos amantes se dejaron arrastrar 
al desvanecimiento lógico, sin sospechar que, a pocos me- 
tros, Teobaldo se despeñaba de desmayo cardíaco en desma- 
yo cardíaco hacia la aniquilación. De haberse tomado una pa- 
norámica de aquel confín del jardín (lo que habría exigido 
una costosa iluminación), se habría alcanzado a perpetuar 
aún los últimos giros sobre la hierba de los cuerpos desnu- 
dos antes de quedarse placenteramente inmóviles, unos pan- 
talones de mozalbete colgando de un arbusto y a un caballero 
mortalmente despatarrado, conjunto como de cine e ilustrati- 
vo de lo próximos que se encuentran —a veces— el amor y la 
muerte. 

En lo más frondoso del Bois de Boulogne y por no oír al 
desuniformado chófer, El Incógnito se resignó a aparcar y a 
que, en las tinieblas botánicas —perforadas por equívocas y 
mercenarias miradas—, se abusase de su paciencia y de su 
hombría. Unos estornudos de origen alérgico rompieron el 
encanto y Fleminga tuvo que volver a la limusina sin el rabo 
entre las piernas. Sonándose, El Incógnito comprobó que la 
secuestrada soñaba dentro del maletero. Fleminga se puso las 
polainas, se cubrió con una esterilla y en el asiento trasero se 
quedó dormida, antes de que siguiesen en ruta hacia el infier- 
no que la aguardaba. 

Con la complacencia que genera la interpretación de un 
papel que la vida no ha concedido la oportunidad de repre- 
sentar hasta la edad madura, Paulette penetró arrolladora- 
mente patética en los servicios de urgencia del hospital. La 
correspondiente recepcionista informó que monsieur García 
había sido destinado a la sección ante mortem, segundo pasi- 
llo a la derecha, donde a su nieta se le facilitaría hasta el último 
detalle macabro. También, en opinión de la recepcionista, ob- 
tendría autorización para visitar al abuelo, porque, en el esta- 
do en que se encontraba, prohibirle las visitas resultaría tan 
inútil como prohibirle a una embarazada de nueve meses pa- 
rir. Con estas esperanzas, Paulette se dirigió, tambaleante y 
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mordiendo los guantes, al moritorio, en cuya antesala unas 
enfermeras, vestidas de negro riguroso, la informaron de que 
su bisabuelo español había aparecido infartado en la consigna 
de equipajes de la estación de Austerlitz. Que entrase, por su- 
puesto, ya que impedirle a su bisnieta que le recogiese el úl- 
timo aliento resultaría tan inhumano como impedirle parir a 
una embarazada de nueve meses. Una puerta se abrió a una 
habitación apenas iluminada por dos lamparillas de aceite y 
Paulette, presa de las turbaciones del dolor, creyó que entraba 
en un paritorio. 

La ocurrencia de depositar a Teobaldo en la consigna de 
equipajes de la estación de Austerlitz la tuvo su novia, natu- 
ralmente. Cuando fueron retornando del deliquio, Motmot y 
Bonus Eventus recordaron haber escuchado, en medio de las 
músicas celestiales, una voz patentemente teobaldiana. En 
efecto, a escasos metros de donde habían yacido y gozado, 
los amantes tropezaron con el cuerpo inanimado del hidal- 
go. Como siempre resulta comprometedor para una dama que 
aparezca en el jardín de su propio palacete el cadáver de su 
propio prometido, la dama Touraine de la Voilissiére, doble- 
mente experta por su profesión de agente secreto y por su con- 
dición de mujer de mundo en sobornos ferroviarios, urdió la 
estratagema, ya descrita, del traslado del cadáver a la consigna, 
lugar en el que, por su naturaleza, está justificado el hallazgo 
de cualquier objeto. Mientras se vestían, Motmot cargaba con 
el novio y Bonus Eventus abría el automóvil, el muchacho 
confesó sus temores de que Ignorantia Destra estuviese a aque- 
llas horas siendo torturada por La Foudre y los esbirros de la 
Horda. Movida por su instintiva bondad, Motmot se encargó 
de llevar al muerto a la estación y permitió a Bonus Eventus 
que se fuera a librar a Ignorantia Destra de las sevicias esta- 
blecidas en la ordenanza para las traidoras. Se despidieron 
precipitando las ternezas de rigor y con la promesa de repetir 
al día siguiente el deliquio, bajo el techo del dormitorio de 
amantes. 
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De camino, Bonus Eventus, que con pantalones cortos se 
sentía disminuido, apedreó un escaparate, se apropió de unos 
pantalones largos, de su talla, corrió apropiadamente delante 
de unos gendarmes y llegó a la cámara de las torturas a tiem- 
po de recibir un par de bofetadas de La Foudre, por justifica- 
ción inverosímil de su empleo del tiempo. 

—Sí, amigo mío —se condolió Spe Tantum Relicta—, el 
jefe está imposible. Yo opino que ha sido una ventaja, porque 
ahora ha quedado plenamente demostrado que esa mala zo- 
rra está al servicio de la reacción. 

—¿Qué zorra? —preguntó Bonus Eventus, obnubilado 
por las bofetadas y la noticia del segundo rapto de Ignorantia 
Destra. 

—¿Cuándo aprenderemos a derrocar el sistema sin fiar- 
nos del sistema? —se preguntó a su vez Fabulae Centum. 

—Para poder matarla —masculló La Foudre—, hay que 
encontrarla viva. 

—Hijo... —se escandalizó Spe Tantum Relicta, que había 
oído entrechocar las rodillas de Bonus Eventus—, ni que te 
estuviese poniendo cuernos... 

Expedita como una viuda y gracias a una propina adecua- 
da, la señora Marcelina Mesalina despachó prontamente el 
octogenario paquete y regresó a su automóvil con el juicioso 
propósito de, recogida en su dormitorio, darle descanso a las 
carnes. Conducía, algo distraída por la pena que siempre cau- 
sa la pérdida de un novio, cuando, en el centro de una infame 
calleja, a la luz que escapaba de un cafetín canalla, descubrió a 
un tipo sentado a la morisca en la calzada y lamiendo una go- 
rra de chófer. Motmot frenó dos segundos antes de laminar al 
borracho lamedor y, por no desaprovechar la parada, decidió 
tomar un refrigerio en el cafetín canalla. En materia de cafeti- 
nes canallas, la señora Marcelina Mesalina, a pesar de su pro- 
bado patriotismo, prefería los de Amsterdam a los de París. 
Pero como no era cosa de ajetrear aún más la noche tomando 
un avión para Holanda, se conformó con lo que se le ofrecía, 
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de cuya enrarecida atmósfera ascendían las canallescas notas de 
un acordeón. Sería superfluo detallar el asombro y el subsi- 
guiente júbilo que provocaron las opulencias en vestido des- 
cotado de madame de la Voilissiére entre la hampona clientela 
del cafetín. Refrigerio tras refrigerio, Motmot descubrió, unas 
horas después, que bailaba tocada con una ensalivada gorra 
de chófer y, al filo de la madrugada, Georges, amnésico y est1- 
bado entre las maletas de la consigna de la estación de Auster- 
litz, sólo recordaba que se lo había pasado bien. 

Passim y a esas horas de incierta luz, un consejo de docto- 
res, con el impudor con el que la Ciencia admite sus limita- 
ciones, daba de alta al Anciano y una sor comunicaba tele- 
fónicamente al Vaticano que el santo patrono del hospital 
acababa de obrar aquella noche uno más de sus prodigios. 
Aparte la influencia patronal, el corazón de Teobaldo volvió a 
latir como se debe, cuando madame Dupont, componiendo 
a la vacilante penumbra de las lamparillas la tradicional figu- 
ra, aunque con abrigo de astracán, de la mujer piadosa, besó 
aquella gélida frente. Los ojos del descorazonado se abrieron, 
encontraron un rostro de belleza ultraterrena y cuatro manos 
se unieron lazarianamente. 

En otro lugar, llamado plaza de la Concordia, y al atrave- 
sarlo zigzagueante, había recibido Georges en plena boca la 
gorra proveniente de una limusina bruñida. A partir de este go- 
rrazo, conforme subía hacia el barrio de la golfería turística en 
busca de Fleminga, Georges, que no perdonaba bar, no se ex- 
plicaba por qué el olor de aquella gorra, llovida del cielo, le hu- 
medecía los ojos y le resecaba el paladar. Acontecimientos és- 
tos que, para mayor precisión, le habían sucedido a Georges 
algunas horas antes de que, con los primeros rayos del sol en la 
cara, abandonasen el hospital Paulette y Teobaldo, Paulette sos- 
tenida por Teobaldo y Teobaldo, en el estado de ruina de quien 
ha visto girar la barca cerca ya de la otra orilla de la Estigia. 

A esa altura del astro, Duvet soñaba en la buhardilla el si- 
guiente encadenamiento gramatical: 
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... et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse- 
ment et se cachant la figure, elle stabandonna. 


También en la zona escrita de la madrugada, Maurice 
L'Encre, envuelto en su batón de solitario e intoxicado de 
café de puchero, llegaba, en la epístola burocrática que se traía 
entre manos, a esta reflexión: 


Y te pregunto: ¿merece la pena ser más libre (si es que uno 
lo es, cuando está más liberado) a cambio de tener repletos, 
sin saber dónde vaciarlos, los cubos de la basura? 


Aunque despertó al tiempo que aquella imparable aurora, 
Ignorantia Destra se volvió a dormir, arrullada por la insis- 
tencia de los amortiguadores y, sobre todo, aliviada por la in- 
cognoscible identidad de su definitivo raptor. Asimilados los 
anestesiantes productos que, sin dejarle respiro, le habían obli- 
gado a inhalar, la muchacha dormía ya en el maletero su pro- 
pio sueño y soñaba, con el incruento masoquismo de las pe- 
sadillas, las vejaciones infligidas por el refinamiento sádico del 
compañerismo hordero. 

Los murmullos de un arroyo sonaron en el momento en 
que El Incógnito alzaba en sus brazos a Ignorantia Destra. 
Una cabaña de troncos, con trazas de la Bauhaus, en el linde- 
ro de un bosque como de cedros, sugería a la mente medio 
despierta de Ignorantia Destra que el paraje estaba próximo a 
las orillas del Rhin. No obstante, la atención de la muchacha 
se concentró en el rostro, tentadoramente cercano, del Em- 
bajador, cubierto por ronchas de maquillajes y afeites, con los 
que el desbocado apetito de Fleminga le había embadurnado 
en el equívoco Bois de Boulogne. 

—Espero de ti, niña querida, docilidad y colaboración 
—salmodió El Incógnito, en el meloso tono del que se cree 
embrujador de niñas. 

—Lo mismo espero yo —replicó Ignorantia Destra, pa- 
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sando su bracito izquierdo tras la cuadrada nuca de su portea- 
dor—. Por lo pronto, este lugar idílico me gusta. Le advierto, 
Embajador, que, probablemente con el barullo del rapto, se le 
ha corrido el maquillaje. 

Pero un bostezo, cuyo eco fue rebotando de montaña en 
montaña, obligó a Ignorantia Destra a desconcentrar su aten- 
ción de las facciones incógnitas y a fijarla en aquel imprevis- 
to chófer, que salía de la limusina, palmeándose los labios, 
pidiendo el desayuno y dejando ver, bajo el mal ajustado uni- 
forme, dos hermosísimos pechos de tonalidades violeta. De 
un salto, Ignorantia Destra aterrizó y el Embajador quedó 
con los brazos extendidos, en la postura del pastor que con- 
ducía a la oveja hallada y vuelta a perder. 

—Pues no parece tan niña... —opinó el chófer. 

—Siempre tuve la sospecha, Incógnito, de que era usted 
un majadero. ¿Es que no sabe secuestrar sin ayuda? —Igno- 
rantia Destra escupió hacia las polainas de Fleminga—. No 
cuenten con mi docilidad, estaría bueno... Van ustedes como 
dos destrozonas de carnaval rural. ¿En qué escuela de espio- 
naje aprendieron la dialéctica de la semejanza y sus tornaso- 
les? Pero si ni siquiera saben mostrar la apariencia inversa de 
la apariencia, ¿cómo pretenden que sus apariencias engañen? 

El Incógnito, herido por las palabras de Ignorantia Des- 
tra, abatió la cabeza. ¿Podía cualquier mocosa darle lecciones 
de espionaje? Sí. De la mano de Fleminga, la sutil muchachita 
corría hacia la cabaña a preparar un desayuno de venado a la 
brasa. Para aliviar la vergiienza de no saber ejecutar su propio 
plan, El Incógnito dio un giro copernicano a sus desvaríos. 
Paulette (que, a aquellas alturas del alba, remetía las mantas a 
su resucitado huésped) avanzaba hacia él, en un vuelo ralenti- 
zado y de gasas al viento. Lo que en realidad miraba El Incóg- 
nito —no hace falta decirlo— era la linde del bosque de varia- 
das coníferas, en cuya espesura se levantaba, gótico y umbrío, 
el castillo de la Baronesa. 


LECCIÓN:25S 


Contaminación del paradigma 


A la hora de la primera clase comenzó a arder la Escuela de 
Doma y a media mañana del vetusto caserón sólo quedaban 
los muros, que en los últimos cuatro años venían resistien- 
do los incendios de los que regularmente era pasto el pedagógi- 
co establecimiento. Aprovechando las inesperadas vacaciones 
que el provocado siniestro les acababa de proporcionar, La 
Foudre comunicó a su madre que la Horda de Medio Grado 
emprendía un crucero instructivo por la red fluvial del depar- 
tamento, lo que le impediría ser puntual a las horas de las 
comidas. Paulette, que ultimaba su atuendo presurosamente, 
suministró a su vástago fondos suficientes para una travesía 
transoceánica, le otorgó las licencias y, después de un beso ven- 
tosa, le dio a besar su mano. 

La Foudre se limpió las babas cosméticas nada más salir 
del boudoir, atravesó el gabinete privado, que olía a esencias de 
cinamomo, y halló en la sala ovuliforme a Teobaldo, mirando 
los grabados de las paredes en tanto esperaba audiencia. La 
magnífica ocasión de apuñalarlo tentó a La Foudre, con aque- 
lla lozana irracionalidad de la que disfrutaba el joven en pre- 
sencia de sus enemigos, cuando los encontraba de espaldas. 
Sobreponiéndose, a causa de la mucha destrucción que tenía 
que dirigir aquel día, La Foudre escapó de puntillas. 

Mientras aguardaba ser introducido en el gabinete priva- 
do de Madame, Teobaldo, sin sospechar qué cerca había esta- 
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do del degiiello, hacía pruebas de monóculo. Confiaba en que 
aquella innovación óptica se entendería como signo de su in- 
tegración en el nuevo régimen de la casa, impuesto con el fin 
de ahorrarle cualquier oportunidad de accidente cardíaco. 
Un monóculo, considerando que Teobaldo había adoptado la: 
levita para las conversaciones de gabinete, no podía ser consi- 
derado una extravagancia. A pesar de su notoria incomodi- 
dad. 

Duvet, que vagabundeaba estérilmente de habitación en 
habitación, vino a parar a los dominios maternos, donde la 
fascinación que le producía la levita del hidalgo la dejó con- 
vertida en estatua. Algunas mañanas, como aquélla, Paulette 
se sentía tan abrumada por las cargas que conlleva en el occi- 
dente europeo mantener ordenado y feliz un hogar, que retra- 
saba el encierro de Duvet en la mansarda. Aquellos retrasos 
dejaban a Duvet un poco desnortada, como habría quedado 
Edmundo Dantés si, de pronto, se hubiesen abierto al públi- 
co las mazmorras del castillo de 1f. No es de extrañar, pues, 
que Duvet, en medio de tanta armonía como su madre impo- 
nía a diario, se quedase petrificada de fascinación nada más 
ver una levita. 

—¡Ah, amigo mío —exclamó Paulette, abriendo de sope- 
tón una de las puertas de la sala ovuliforme—, qué sorpresa 
más anhelada...! 

Tanto el Anciano como la Pequeña sufrieron sendos so- 
bresaltos, menos por lo súbito de la aparición como a conse- 
cuencia de la túnica de lino malva y de los coturnos plateados 
que lucía la aparecida, quien imantó al huésped al gabinete pri- 
vado. 

—Paulita adorada —se precipitó a preguntar Teobaldo, 
conforme era arrastrado al divancito de las confidencias—, 
¿cómo ha sido su noche? 

—Atroz —susurró Paulette, separando los pliegues de su 
túnica de los faldones de la levita. 

—Nadie lo diría ante su radiante aspecto. ¿Adivinó que 
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estuve a punto de recurrir a su compañía, cansado de los deli- 
rios de mi insomnio? 

—Oh, Teobaldo... Y ¿por qué no recurrió? 

—Señora, la idea de que estuviese usted cumpliéndole el 
débito a don Jorge frenó mi osadía. 

—Pero ¡qué ocurrencia...! —Paulette aproximó los labios 
a la vetusta oreja—. Ya sabe usted, desmemoriado, que, des- 
pués de una inexplicable recaída, me he liberado de tales in- 
conveniencias. ¡Que le reclame el débito a esa furcia que le ha 
abandonado! 

—Yo le recuerdo que, convaleciente como estoy, su hálito 
en mi oído puede encocorarme a límites mortales. 

—NOo me coquetee, Thibaut, que bien sé lo poco que yo 
le encocoro. ¡Sí, sí, poquísimo...! Pero, dígame, ese insomnio 
de sus delirios ¿seguía siendo provocado por la memoria de la 
nefanda Voilissiére? 

—En absoluto. Usted me arrancó de aquel averno. ¿Per- 
mite que le confiese la causa de mi desasosiego nocturno? 

—Descríbame antes los síntomas del desasosiego. 

—Los más vulgares, aunque he de reconocer que llevaba 
algunas décadas sin experimentarlos. 

—¡Albricias! —gritó Paulette. 

—Tampoco es para cantar victoria, querida, porque el 
asunto tuvo una duración de visto y no visto. 

—Pero tuvo, ¿no? —insistió Paulette—. Luego, no fue 
una ilusión mía confiar en que una vida feliz y ordenada le 
restauraría a usted. Un futuro trepidante se abre a partir de 
este retardadísimo indicio. ¿Me permite que compruebe, sólo 
a título de ensayo? —Paulette condujo una mano de Teobal- 
do y la mano, controlada por la mano de Paulette, produjo 
unas vivaces presiones sobre el seno—. ¡Espléndido, Thibaut! 
De seguir así, en una semana no podré recibirle a solas. Por 
peligroso. Y ahora cuénteme el argumento del delirio que le 
desasosegó. 

—Me intimida usted, madame. 
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—No me sea ridículo ¿Acaso no soy su diosa? 

—A la que nunca reverenciaré bastante —replicó Teobal- 
do, lanzándose de improviso a los pies de Paulette, por lo que 
Paulette hubo de levantarle hasta el diván, tarea que siempre 
requería mucho esfuerzo. 

—Se lo tengo prohibido —recriminó Paulette al jadeante 
Teobaldo—. Estas etiquetas cortesanas apenas me halagan y, a 
cambio, le pueden dejar a usted tirado en la alfombra para la 
eternidad. Debe usted reconducir sus impulsos y no malgas- 
tarlos en proezas acrobáticas. ¡Ah, cuánto le ha dañado esa 
aborrecible Touraine...! Existe un proceso de transformación 
del arrechucho en caricia. Sea un poco más sibilino, querido, 
que lo verdaderamente agotador de la pasión es la campecha- 
nía. Ahora que le tengo repuesto, ¿quiere decirme de una vez 
con quién ha soñado la última noche? 

—Con falsos fantasmas del pasado. 

—-O sea, con una antigua novia —tradujo Paulette, cuya 
curiosidad le ahorraba sutilezas. E 

—Puedo asegurarle, señora —pudo Teobaldo—, que en 
mi desastrada vida sentimental no me queda etapa que pade- 
cer. De las experiencias que usted, en su temprana edad, ha 
conocido ya, ¿para qué hablarle? De las que le esperan, que 
son casi todas, imagine lo que significa sentir amor por una, 
hoy olvidadísima, primera novia, horrenda como cualquier 
novia primera, gracias a su increíble parecido con una, enton- 
ces jovencísima, actriz, que, por lo mismo, o sea el absoluto 
parecido, durante sesenta y cinco años me resultó estomagan- 
te, hasta que anoche volví a enamorarme de ella, actualmente 
de una edad que calcule usted, lo que en lenguaje onírico po- 
dría indicar que he vuelto a enamorarme de mi novia primera, 
a causa del dichoso parecido. ¿Me sigue el delirio, querida? 

—Con las dificultades propias de mi inexperiencia en ma- 
teria de una primera novia dedicada a la escena —confesó 
Paulette. 

—Ésa era la actriz —precisó Teobaldo—, quien, por su 
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parecido asombroso, me permitió en mi juventud soportar el 
amor de una mujer horrenda. Dos mujeres horrendas, que 
además se parezcan, acaban con la resistencia de cualquiera. 
El hombre tiene una capacidad de horror limitada. 

—El hombre tiene limitada cualquier capacidad —sen- 
tenció, pensando en los hombres, madame Dupont. 

—Salvo que transfiera los fantasmas del pasado a las qui- 
meras del presente. Mi venerada —y Paulette le sujetó, antes 
de que volviera a arrojarse a sus pies—, la novia soñada, bajo 
las apariencias de la soñada actriz, ¡asómbrese!, tenía una sos- 
pechosísima falta de parecido con usted. 

—¿Qué insinúa, Thibaut? 

—Lo que usted, idolatrada, finge no entender. 

—Entiendo, aun a mi pesar, que, al final de su brevísima- 
mente lúbrica pesadilla, yo no era. ¡Pues hasta ahí podíamos 
llegar! ¡Resulta inadmisible que me tome a mí como negativo 
de sus ardores, señor mío! Espero que, como toda persona 
civil, sepa usted calmarse con quien menos le convenga. Con 
las gentes que apreciamos no se hacen las cochinadas. 

—Totalmente de acuerdo, querida. 

Como solía ocurrir en el transcurso de sus íntimas con- 
versaciones, a Paulette se le quedó dormido el interlocutor. 
Una sonrisa, casi infantil, curvaba sus labios y Paulette esperó 
a la normalización respiratoria para tantear quedamente 
aquel enjuto cuerpo que, cubierto por el paño de la levita, la 
sumía en un marasmo de turbación. Confiada en la profundi- 
dad de las modorras matinales de su maniquí, Paulette reclinó 
el rostro sobre el pecho de Teobaldo. Sus manos temblaban, 
temerarias y ajenas, mientras bajo ellas iba surgiendo una in- 
ventada musculatura incógnita. 

Precisamente El Incógnito, que aquella mañana había 
vuelto con un humor excelente del castillo, utilizaba su mus- 
culatura en perseguir por la pradera, que se extendía delante 
de la cabaña, a Ignorantia Destra, quien se le escapaba, grácil, 
reidora y con pamela. Embriagados de sol y de brisa resinosa, 
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ambos olvidaban que Fleminga, encadenada a la chimenea y 
justamente hambrienta, clamaba por el rancho del mediodía. 

Pero unos golpes de nudillos en la puerta del gabinete obli- 
garon a Paulette, al separarse repentinamente del dormido 
cuerpo de Teobaldo, a interrumpir la ensoñación, también de 
pradera y de pamela, pero sin Ignorantia Destra. 

—¿Da usted su permiso, señora? —preguntó Venus Ca- 
rolina Paula. 


LECCIÓN 24 


El despertar del paradigma 


—Entra —contestó Paulette, después de haberse trasla- 
dado a una butaca. 

Venus Carolina Paula se encontraba lejos de tomar aque- 
lla grave decisión de confiarse a su señora, antes de que Duvet 
hubiese aparecido en su mansarda. Cuando su madre, sin per- 
cibir la presencia de la hija en la sala ovuliforme, introducía en 
el gabinete privado al caballero, Duvet, sintiendo la necesidad 
de relacionarse con un ser humano que le producía la vida en 
familia, había corrido por la casa vacía hacia la escalera de ser- 
vicio. 

—Pero ¿es que esta mañana no te ha encerrado? —mas- 
culló Venus Carolina Paula, desde la cama turca. 

—Esta mañana anda disfrazada y sandunguera alrededor 
del señor García. 

—Mejor para ella, leñe, que sabe sacarle el jugo a la vida. 
Aunque de ese sarmiento sacará poco y, encima, agriado. ¿Qué 
quieres tú? 

Duvet se sentó en una esquina de la cama. 

—Verte la cara, por lo menos. 

-—Demasiado vista me la tienes. Y ¿qué más? 

—Pues... que charlemos un ratito. —Venus Carolina Pau- 
la mantenía sobre los ojos el antebrazo izquierdo—. ¿Te ape- 
tece darme clase de cartilla? O a lo mejor te apetece más que 
vayamos al cine... Si a ti te distrae, a mí no me importa. 
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—¿No dices que el cine te distorsiona las facultades cog- 
noscitivas? Además, para películas estoy yo... Hala, vete por 
ahí a jugar con la condenada retórica y déjanos a las personas 
mayores en paz. 

—¿Quieres que te cuente Los caracteres, de La Bruyere? 
¿O Grandeza y servidumbre militar, de Vigny, que es un poco 
más movida, aunque ligeramente menos edificante que Los ca- 
racteres? 

—Quiero leches. Y, además, conoces esos tratados por- 
que yo te los he leído. Y, para más inri, no me apetece ni 
Lo que el viento se llevó. Para que te enteres... Lo único que 
quiero es estar sola, completamente sola, ¡más sola que Dios 
antes de hacer el mundo! Hasta que me muera. 

Duvet se encogió para que su silencio sonase menos. Si 
tragaba saliva despacio, la angustia acababa por irse gargan- 
ta abajo. Luego, Venus Carolina Paula dejó caer su brazo iz- 
quierdo y suspiró. Duvet fijó sus ojos en los ojos abiertos de 
Venus Carolina Paula, que no la veían. Con la punta de los 
dedos le acarició un tobillo y Venus Carolina Paula retiró la 
pierna, como si los dedos de Duvet fuesen los colmillos de 
Kazán, perro lobo (de James Oliver Curwood). A Duvet los 
recuerdos de mejores tiempos literarios le llegaban, desde la 
memoria automática, exangúes. Poco a poco, pero como si 
la certidumbre viniese de una época lejana, Duvet compren- 
dió que nunca sería escritora. 

—Ya nunca escribiré nada —anunció en voz alta, tanto 
para afianzar su determinación como para oír una voz, aun- 
que fuera la suya. 

—Enhorabuena... Así llegarás a ser como tu madre, que 
es como terminamos todas en este puñetero país. 

—¿A qué país puñetero te refieres? 

—A Europa, África y Oceanía —recitó Venus Carolina 
Paula—. Anda, ve a encerrarte a la buhardilla, que ya iré yo a 
sacarte a la hora de la comida. No puede tener una tranquili- 
dad ni para amargarse. 
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—Pero si me estoy quieta... Además, carece ya de sentido 
que me encierre en la buhardilla, porque ya no voy a ser Flau- 
bert, ni Stendhal, ni siquiera Edmond y Jules Huot de Gon- 
court. ¿Me permites que te dé un consejo, Venus Carolina Pau- 
la, ahora que soy una persona normal? Como estás tan triste... 
Jamás te había visto de un tristeza tan enorme. * 

—No me vengas con consolaciones librescas, que lo que 
yo necesito es no pensar. l 

—Te juro que no es de libro, que es un remedio sacado 
de la experiencia cotidiana. Nunca, pero nunca jamás —a Du- 
vet, contra su voluntad, se le estranguló la voz— volveré a 
querer ser Flaubert. Mi consejo es que procures vivir los 
acontecimientos cuando hayan pasado. Hay días que te das 
cuenta de lo triste que debiste haber estado la tarde anterior, 
que no estuviste triste. Entonces, al darte cuenta con retra- 
so, no es que te libres de estar triste, pero tampoco te ahoga 
lo mismo, parece como más de teatro la tristeza. Con la ale- 
gría, pues parecido. Lo que ocurre es que los problemas de la 
alegría no suelen encapsularse y tienen menos efecto retar- 
dado. 

—Pero ¿qué sabrás tú, que en vez de estar viva estás en- 
cuadernada, de lo que es la tristeza y, sobre todo, de lo que 
hay más allá de la tristeza? Déjame en paz, coñe, que yo no 
soy Escarlata O'Hara. 

—¿Quién es Escarlata O”Hara? —pensó replicar Duvet, 
con el fin de demostrar su buen gusto, pero recordó que ha- 
bía abandonado las letras definitivamente y replicó: 

—Tú me enseñaste aquel diagnóstico de tu casi paisano, 
el señor Pessoa, que en lengua portuguesa dice así: O poeta é 
um fingidor /finge táo completamente / que chega a fingir que 
é dor / a dor que deveras sente.! Hay que reconocer, incluso 
aunque una ya no sea del oficio, que los versos del señor Pes- 


1. El poeta es un fingidor / finge tan completamente / que hasta finge 
que es dolor / el dolor que en verdad siente. 
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soa son preciosos... —y Duvet se quedó embelesada, con una 
expresión de fingido embelesamiento. 

—Así que —concluyó Venus Carolina Paula, sentándose, 
de repente, en la cama— has abandonado definitivamente la 
literatura, ¿no? 

—Sí —murmuró Duvet, ruborizándose—, pero ella a mí 
tardará en abandonarme, porque es de esas querencias que se 
llevan en la sangre. Aunque, por decencia, se diga que no. 

—Como la leucemia, vamos. 

—Bueno..., sí. Pero aun menos útil. Llega un momento en 
que ves claro que, con independencia de que a una la neuroti- 
ce obsesivamente, a los demás no les sirve para nada. 

—Igualito que la leucemia, ya te lo decía yo, mujer —Ve- 
nus Carolina Paula se apretó el pañuelo, que llevaba anudado 
al cuello, y a Duvet le alegró aquel gesto de coquetería—, que 
a ratos puede que hasta distraiga, pero que a la mayoría de las 
personas les resulta contraproducente. 

—¿Contraproducente? Sobre todo, tan inútil... Un escritor 
es la persona menos indicada para consultarle un caso humano, 
como el tuyo. ¿De qué me han servido contigo mis conoci- 
mientos literarios, ahora que necesitas ayuda? ¿Qué solución 
pueden brindarte mis habilidades para un correcto empleo del 
pluscuamperfecto de indicativo en la flexión del tiempo narra- 
tivo? Y ¿de qué me sirven a mí, para conseguir respetar a mi 
padre, mis estudios de sociología literaria, que es disciplina más 
próxima a la verdad familiar que la literatura, o de historia li- 
teraria o de geología literaria o de contabilidad literaria, lla- 
mada también ciencia del cobro de los derechos de autor, en 
la cual son tan versados, para poco, la mayoría de los autores? 

—Alto el carro y no te me pongas elitista. 

—Tú no ignoras, Venus Carolina Paula, que nunca, cuan- 
do iba para escritora, me preocupó lo más mínimo la materia 
económica. 

—Pues no olvides, hija mía, que nuestro primer poeta del 
que sabemos su nombre, nada más empezar la biografía del san- 
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to Domingo, a la altura de la segunda estrofa, si no recuerdo 
mal, tasa el copyright, entre modesto y borrachín, en un vaso 
de bon vino. O sea que, como ves, la cosa no es de hoy. —Ve- 
nus Carolina Paula, girando las piernas, saltó al suelo—. Y me- 
nos humos, señorita. 

—Yo no soy borracha, ni modesta —afirmó Duvet, po- 
niéndose también en pie. 

—Por ahora... —insinuó, como quien ve el futuro, Venus 
Carolina Paula. 

La cual, con la cofia en la mano, salió, dejando a Duvet es- 
tupefacta e inquieta, un combinado del que no se libró ni ol- 
fateando los recios olores de la mansarda, ni examinando los 
dos collares de abalorios que pendían de una pared, ni tiro- 
neando de la cuerda que pendía del techo y que Venus Caroli- 
na Paula debía de utilizar para tender de viga a viga su colada. 
En estas distracciones, le invadió una tentación de inutilidad 
y aniquilamiento, algo que Duvet interpretó como una nos- 
talgia de la escritura, y se dirigió hacia la buhardilla de sus 
prisiones, porque abajo todo el mundo le diría que estaba es- 
torbando. 

Fue entonces, más o menos, cuando la llamada de Venus 
Carolina Paula en la puerta del gabinete privado obligó a Pau- 
lette a, separándose repentinamente del dormido Teobaldo, 
mudarse del divancito de las confidencias a una butaca. 

—Entra —oyó Venus Carolina Paula, y que aquella mu- 
jer de clase hubiera reconocido su forma de repiquetear forta- 
leció la grave decisión, que había ido tomando mientras per- 
día el tiempo y la paciencia entre Pessoa y Berceo. 

—Señora... 

Paulette con un dedo en los labios le ordenó silencio, a la 
vez que con un inimitable arqueo de sus cejas (dibujadas) le 
indicaba a monsieur Thibaut, que dormía, quizá injustamen- 
te, un sueño de justo. Venus Carolina Paula se precipitó a caer 
de hinojos ante Paulette. Ambas se miraron y ambas vieron, 
en los ojos de la otra, las verdes llamas de una común ofensa. 
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Paulette cogió las manos de Venus Carolina Paula. Venus Ca- 
rolina Paula descansó las nalgas sobre los talones y besó las 
manos de Paulette. Después de dejarse besar las manos du- 
rante un tiempo feudalmente prudencial, Paulette, con la ex- 
perta delicadeza de una enfermera diplomada, fue despren- 
diendo del cuello de Venus Carolina Paula el pañuelo. Venus 
Carolina Paula cerró los ojos y se abandonó a la suavísima 
caricia de los dedos de Paulette en la cicatriz. Cuando Paulet- 
te acababa de anudarle de nuevo el pañuelo, a Venus Carolina 
Paula le pareció congruente que, a continuación, su señora le 
quitase la cofia. 

—Pasemos a mi boudoir, querida muchacha —susurró 
Paulette. 

—Madame —suplicó Venus Carolina Paula, nada más pe- 
netrar entre los rasos—, no necesito consejo, sino comprensión. 

—La de una hermana encontrarás en mí. 

—He sufrido, madame, la más degradante afrenta que una 
doncella puede recibir. - 

Paulette (a la que una mañana cargada de acontecimientos 
psicológicos potenciaba hasta la perfección su señorial com- 
portamiento de a diario) despojó a Venus Carolina Paula del 
blanco delantal, mientras investigaba: 

—Supongo que habrás tenido la prudencia, mi pobre ami- 
ga, de no limitarte a esas pruebas caseras del papelillo de tor- 
nasol o de la rana. 

—Pero, señora, si precisamente no se trata de un embara- 
zo, sino de todo lo contrario. 

—Ah... Entonces, siéntate a mi lado. 

Tras acomodarse juntas en una muelle liviandad, Paulette 
dejó de preguntarse qué podría ser todo lo contrario de un 
embarazo, valoró por vez primera en varios años los atribu- 
tos de Venus Carolina Paula y, reprimiendo una sorprendida 
admiración, formuló la pregunta de rigor: 

—¿Quién es él? 

—Un jardinero público. 
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Y Venus Carolina Paula comenzó el relato desde las pri- 
meras miradas en el parque, desde aquellas primeras palabras 
aprovechando que Duvet trazaba en la arena con una ramita 
la estructura de un soldado entre los tilos. Que el jardinero 
no era de fiar lo temió al poco de su conocimiento, cuando 
así, por las bravas, le había propuesto matrimonio. Ahora bien, 
ella le paró los pies y dejó, pero que muy claro, que no era ella 
mujer que consintiese proposiciones de esa índole. Podía ju- 
rarle a la señora que la Pequeña no percibió nunca ninguno de 
los besos y arrumacos que siempre habían tenido la precau- 
ción de propinarse a sus espaldas, cuando ya los rayos del sol 
escapaban por los senderos, en esa hora tan conmovedora 
que ni es de tarde ni es de noche. Ahora comprendía que 
aquélla había sido la única etapa dichosa de sus relaciones, 
pero, como una siempre va a más, y justificadamente, porque 
el jardinero, además de apuesto, era guapísimo de perderse, 
ella quemó la etapa invitándole a su mansarda. El jardinero, 
tras dilaciones, remilgos, dimes y diretes, nuevos amagos ma- 
trimoniales y una firme amenaza de abandono por parte de 
ella, accedió, en horas de asueto oficial de ambos, a subir a la 
mansarda. Y a quitarse el uniforme unas semanas después de 
su primera subida, que más que uniforme parecía una arma- 
dura de esas que sólo quedan en las reales armerías. 

—Eso sí, mereció la pena tanta lucha. Con su permiso, 
señora, ¡qué cuerpo de hombre...!, ya que no sería acertado 
decir ¡qué hombre...! 

A esta altura de la narración de Venus Carolina Paula, 
Paulette, cuyo instinto le había venido advirtiendo con paula- 
tinas sospechas, recibió un trallazo de clarividencia. 

—Aprovechando, mi fiel amiga, que estamos solas y en- 
tre mujeres, si no te resulta penoso y para que yo me haga una 
idea exacta del asunto, descríbeme con detalle a tu jardinero 
sin su uniforme. 

Animada Venus Carolina Paula por la atención que a sus 
pesadumbres prestaba madame Dupont, se permitió el lujo 
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de la prolijidad, de tal manera que cayó en la obscenidad más 
estimulante, antes de caer sollozando entre los brazos de Pau- 
lette, quien acabó, a su vez, sin la menor duda de que el jardi- 
nero público, que había encandilado, sobado, refregado, frus- 
trado y abandonado a Venus Carolina Paula, no podía ser otro 
que El Incógnito, porque ciertos modelos la Naturaleza ni los 
prodiga ni los repite. 

—¿Se da cuenta, señora, se da usted cuenta de la situación 
en que me ha dejado? 

—Sí, hija —asintió Paulette, olvidando su papel de her- 
mana—. Te comprendo como nadie sabría comprenderte. 

—Estoy tan amargada y tan comprimida, fíjese, que en 
una de éstas me despido y me pongo a servir en una casa de 
mala nota... 

—¡Jamás! 

—... O me estoy quieta, cuando don Teobaldo intente pe- 
llizcarme por los pasillos. ¿Qué puedo hacer, señora, si no 
sirvo ni para colgarme de una viga? E 

—Tú no te preocupes, que de esa amargura y de esa estre- 
chez te saco yo —prometió Paulette, en principio por prome- 
ter y aterrorizada ante la posibilidad de quedarse sin criada. 

—Cuanto antes, señora, que soy muy joven y el problema 
no es sólo del alma, ¿me entiende usted? 

—Tanto, Venus Carolina Paula, que me comprometo a 
dejarte vengada y satisfecha. 

Indudablemente quien habría podido cumplir de inme- 
diato esa promesa, hubiese sido Bonus Eventus, pero Bonus 
Eventus tenía en aquellos momentos entre sus brazos una 
caja, tamaño súper, con la marca registrada de unos afamados 
bombones. Destinado a la patrulla mandada por Laetitia Ru- 
bicunda y de la que también formaban parte Virtus Deserta y 
Utrumque Tempus, al igual que las otras en que se había divi- 
dido la Horda después del incendio de la escuela, cumplían la 
doble misión de actuar como grupo aniquilador y de buscar a 
Ignorantia Destra viva o muerta, para poder matarla o ente- 
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rrarla respectivamente. La ciudad, su periferia y los monu- 
mentos que la han hecho célebre en el orbe, comenzaban a 
resentir el paso de los cuatro jinetes del Apocalipsis, multipli- 
cados por diez patrullas. 

De vez en cuando, hasta las inmediaciones traseras del pa- 
lacio presidencial llegaba el estruendo del sabotaje generali- 
zado. Bonus Eventus deambulaba detrás de Utrumque Tem- 
pus, quien, disfrazado de recadero de confitería lujosa gracias 
a un casquete redondo y con barboquejo, seguía a Laetitia 
Rubicunda y a Virtus Deserta, ambas, cogidas del brazo, con 
impecable aspecto de jovencitas integradas. La masa de secre- 
tarias, que salían con media hora para almorzar de las anglo- 
sajonas embajadas de la zona, provocaba en Bonus Eventus la 
lastimosa lujuria espoleada por el miedo imparable de la espe- 
ra. Así que, al detenerse Utrumque Tempus porque las mu- 
chachas se habían detenido en la esquina de la rue du Fau- 
bourg Saint Honoré con la rue de L'Élysée, Bonus Eventus se 
adelantó a comunicar a Laetitia Rubicunda que se iba. 

—¿ Ahora, precisamente, cuando el palomo está a punto 
de aparecer? —preguntó Virtus Deserta. 

—Es que ahora, precisamente, he recordado un lugar don- 
de quizá se esconda Ignorantia Destra —recordó, sin convic- 
ción, Bonus Eventus. 

—No seas bobito, que no te largas —razonó Laetitia Ru- 
bicunda. 

—Acúerdate —insistió Bonus Eventus— de que La Foudre 
ha ordenado la retirada en cuanto oigamos a los bomberos. 
Además, hoy a lo mejor se queda a comer en el despacho y no 
va de inauguraciones, ni de tumbas anónimas. Digo yo —dijo 
Bonus Eventus, en el instante en que resonaron las trompetas. 

—;¡A vuestros puestos! —arengó Laetitia Rubicunda, ahue- 
cándose el vestido de organdí—. Y que cada cual cumpla con 
su deber. 

Utrumque Tempus arrebató la caja de bombones de los 
brazos de Bonus Eventus, que se quedó en el bordillo de la 
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acera viendo a sus colegas de Terror abrirse paso, con gracio- 
sos y reposados ademanes, entre los caballos del escuadrón 
de la guardia, los automóviles de escolta, los racimos de guar- 
daespaldas y los ujieres galoneados. Aprovechando esa agi- 
tación que se deriva de la salida a la calle de los que tienen 
siempre algo que temer, Virtus Deserta y Laetitia Rubicunda 
alcanzaron el descomunal vehículo unos segundos antes de 
que el personaje entrase en él. Un conato de alarma, que ape- 
nas descompuso el envaramiento ritual del tipo, fue sustitui- 
do, cuando ambas jovencitas ejecutaron una reverencia, por 
una parodia de acogedores brazos desplegados, que el fulano 
no dejaba de prodigar, a veces sin venir a cuento, desde que lo 
había aprendido en su reciente visita oficial a los palacios va- 
ticanos. Una pareja de agorilados guardaron los pistolones y 
Bonus Eventus, que estaba allí para cubrir una eventual reti- 
rada, se metió las manos en los bolsillos del pantalón e intro- 
dujo los correspondientes dedos en las anillas de las granadas 
rompedoras. A pesar de la distancia y de los clárinazos de los 
coraceros, Bonus Eventus creía oír decir a Laetitia Rubicun- 
da que se le permitiese, en nombre de su tía, la legítima del 
primer ministro, y en atención a las incontables concesiones 
otorgadas a la familia, entregar —Utrumque Tempus, con el 
requerido aire hortera que le era natural, se adelantó tres pa- 
sos— un sencillo presente. La caja, tamaño súper, pasó de las 
manos de Utrumque Tempus a las de Virtus Deserta, quien se 
la entregó a Laetitia Rubicunda, que se la ofreció al supremo 
capitoste, con otra reverencia, y que el baranda mantuvo a 
medias con la rigidez que requería, para inmortalizar la esce- 
na, el fotógrafo de palacio. Tras lo cual, un gorilazo besó a las 
jóvenes sobrinas, el ujier principal le palmeó las nalgas al re- 
cadero y el personaje entró en el coche, sin soltar la caja de 
bombones, en los que se había inyectado una síntesis de mer- 
curio, semillas de veratro, cebolla albarrana y alcaloide escor- 
bútico, conseguida por Protoplastos Serpentino durante una 
aprovechada clase práctica de química inorgánica. 
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—Os habéis dejado fotografiar, insensatas —venía rega- 
ñándolas Utrumque Tempus. 

—Saldremos irreconocibles, porque hemos hecho mue- 
cas. La lástima es que habrá que quemar estos vestidos. 

—Pues mira —coincidió Virtus Deserta—, son pijamente 
convencionales, pero nos sientan bien. 

—Ahora, a dispersarse sin precipitaciones. Y tú, Bonus, 
no olvides telefonear a La Foudre para decirle que el atentado 
nos ha salido que ni pintado por Delacroix. 

Bonus Eventus no tuvo que escuchar más para escapar, 
sorteando a las mesnadas del orden, que vomitaban las vecinas 
dependencias del Ministerio del Interior. Puesto que, a su edad, 
la carrera alocada es un sistema de traslación que no despierta 
recelos, nadie le detuvo. Cuando llegó a la verja, tuvo que de- 
jarse estar colgado de los barrotes, viviendo un adelanto del 
asma senil de Teobaldo. Luego, Motmot, desde una ventana 
del piso superior y en el salvaje estado de íntegra desnudez en 
que solía pasar sus horas solitarias, le instaba a entrar. 

— ¡Señora! —se pasmó Bonus Eventus, el encontrar el 
vestíbulo rebosante de carne—, ¿ni siquiera unos mitones? 

Pero, de inmediato, advirtió que tampoco se había ma- 
quillado y, lo que era más insólito, le hizo seguirla a la biblio- 
teca sin un beso de bienvenida. 

—Lee esta carta, si te lo permite su estilo mitad gracianes- 
co, mitad nacionalsindicalista. 

Bonus Eventus fue desnudándose, por aliviarse de los ar- 
dores de la carrera, mientras leía la misiva en que su devoto 
García de García reclamaba a madame Touraine de la Voilis- 
siére, sin que la reclamación implicase desatar promesas de 
anudamiento, la devolución de arras, que habían sido adqui- 
ridas con créditos presupuestados y librados para la defensa 
de Occidente, cuando una casta pasión le había hecho supo- 
ner que su prometida era más partidaria de la defensa que afi- 
cionada a las corrupciones con las que el peligro amarillo mina, 
debilita y enferma nuestra civilización secular y sus logros. 
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—¿Qué significa «arras»? ¿Qué pretende con lo de amari- 
llo? ¿Por qué amenaza a Occidente con no desatarse? —pre- 
guntó escalonadamente Bonus Eventus, aproximándose a una 
Motmot taciturna y sentada en el borde de un pupitre de lec- 
tura. 

—Significa que le devuelva la diadema que me regaló. 

—Pues devuélvasela usted —opinó Bonus Eventus, quien, 
encaramándose a una banqueta y asiéndose a un facistol, con- 
siguió a la primera una prometedora posición. 

—Jamás he devuelto unas arras. Lo que me inquieta es que 
ha dejado de correrle prisa nuestro matrimonio y vuestro mi- 
llón. ¿Estás cómodo, cariñito? —Mediante un impulso de sus 
caderas, Motmot reveló a Bonus Eventus la succionante sen- 
sación que tuvo Jonás en la boca de la ballena—. Algún hechi- 
zo me lo está distrayendo. Y la traición de Ignorantia Destra 
no ofrece dudas, porque ese carcamal está a punto de saber 
dónde escondéis los ahorros. 

(Ignorantia Destra, tendida en la litera de arriba, observa- 
ba a Fleminga devorar el guiso, que ella le había traído en un 
cuenco, dado que la cadena no le permitía a la encadenada lle- 
garse hasta la electrónica cocina de la cabaña.) 

—¿ Usted cree, tórtola mía? 

—Hay que encontrar a esa criatura, probablemente ya 
degenerada —prosiguió, pensativa aunque oscilante, madame 
Messaline—, y por una vez darle la razón a La Foudre. De mi 
perverso prometido hemos de esperar lo más dañino. El mo- 
mento es crítico. Pero no tiembles, mi hermoso Bonus. Por lo 
que he oído en la radio, hoy habéis emprendido una devasta- 
ción de esas que tanto os gustan. Ay, ¿cuándo aprenderéis a 
destruir las instituciones en silencio? Por cierto, trotoncito, 
¿dónde habéis establecido el cuartel general? 

—En los fundamentos y alcantarillados de la ciudad, has- 
ta los cuales hemos abierto un túnel desde el sótano de los 
Dupont —delató Bonus Eventus, quien en aquellos instantes 
consideraba una palabra como la peor traición. 
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—Va siendo hora de que yo intervenga. Lo más urgente 
es aplicar a Teobaldo un plan de brutal hormonamiento. ¿Es- 
tás de acuerdo? 

—Señora, lo único que me parece urgente —opinó Bonus 
Eventus— es proclamar que resulta usted infinitamente más 
apetitosa a pelo que con afeites. 

Madame de la Voilissiére hundió a Bonus Eventus entre 
sus pechos y de los mismos nació un rugido, que fue a rebo- 
tar, a través de los ventanales de la biblioteca, contra el cielo 
de París. 

Como un eco —imposible—, Paulette lanzó desde sus 
entrañas una carcajada histérica de apariencia inacabable, que 
interrumpió a Venus Carolina Paula el arreglo del boudoir. 
Después de haber tranquilizado a su doncella con persuasi- 
vos acentos y promesas, Paulette la había dejado frenética de 
actividad doméstica y había regresado al gabinete privado, 
donde Teobaldo continuaba sumido en el sueño. Sentada a su 
lado, Paulette recuperaba, con dificultades, las brumas de un 
ensueño particular, cuando súbitamente se había sentido asal- 
tadísima. 

Y, sin embargo, Teobaldo persistía en su modorra inmó- 
vil. 

—¿Qué va a hacer usted, señora? —preguntó desde el um- 
bral del gabinete Venus Carolina Paula. 

—Abofetearlo, por si acaso ha sido él —respondió, aba- 
tiendo su mano sobre la rugosa mejilla, Paulette, escocida aún 
por aquella caricia, que nunca imaginó que pudiese una mujer 
recibir. 

Sobre la buhardilla de Duvet se desplomaban los múlti- 
ples estruendos y bramidos que rasgaban a aquellas horas el 
aire de París. Duvet, aplicada en componer una renuncia a las 
artes literarias, escuchaba sólo el goteo de las palabras, los ara- 
ñazos para arrancar de la nada una imagen. En el fondo, aun- 
que se tratase de redactar el testamento de Flaubert, se encon- 
traba feliz de volver a ser Flaubert. 
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La puerta se abrió de golpe. 

—¡Qué buena y qué maravillosa es tu madre! —gritó Ve- 
nus Carolina Paula. 

A Duvet estuvo a punto de adelantársele diez años la 
menstruación. Por lo pronto, comprendió que la única reali- 
dad soportable es la que no existe. 


EJERCICIO DE ADIVINACIÓN 


Virtualidades 


... nO consideres, pues, temeraria mi sospecha de que pertene- 
ces, inquietante amigo, a ese género de la especie de los que 
únicamente por sus sueños podrían alcanzar algún conoci- 
miento de sí mismos. Pero ¿qué sueños recuerdas, si duermes 
tan descuidadamente que en los espejos de la mañana sólo 
escudriñas el mapa de tu barba y la sima de tus bostezos? ¿Es- 
peras acaso encontrar los solapados rasgos de tu auténtico ser 
en ese espejo tornadizo que es tu esposa? Desconfía de la que, 
quizá por una afición desmedida a las antigúedades, ha entro- 
nizado a vuestro protohistórico huésped en el cénit del hogar. 
No leas en estas líneas reproche específico o malevolencia acer- 
ba respecto a madame Dupont, cuyas... 


En este apacible atardecer, Georges interrumpe su paseo 
y la lectura de la carta de Maurice L'Encre, no a causa de la 
muchedumbre que a rudas maneras contienen los gendarmes 
ante el Hotel de los Inválidos, sino porque, sencillamente, ha 
chocado contra una farola. Pero, con independencia de la 
causa, Georges aprovecha para contemplar las furiosas co- 
lumnas de humo, que ocultan la cúpula, y para enterarse por 
los comentarios de los mirones enterados que el séxtuplo sar- 
cófago imperial ha quedado reducido a pavesas. Cuando Geor- 
ges reanuda la caminata, siempre con la resma epistolar en 
una mano, ha de evitar, además de la farola, al gentío, lo que le 
permite descansar su espíritu en la dulzura de la tarde. Desde 
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que Georges ha desesperado de encontrar a Fleminga en la 
vorágine callejera, apenas resiste la oficina. Por si fuera poco, 
el consejero delegado le incita a que abandone el despacho, 
porque el fario financiero de Georges es tal que el consejo de 
administración tiene comprobado que, cuando Georges no 
está en su despacho, suben en bolsa los valores de la empresa. 
Esta afortunada coincidencia de no aguantar la oficina y de 
que la dirección te anime a largarte, permite que Georges de- 
dique mucha jornada a pasear sus depresiones. Entre las cua- 
les no es la menor que Paulette, habiendo decidido instaurar 
la felicidad y el orden en la mansión, hubiese decidido eclip- 
sar la luna de miel en la que Georges había encontrado un su- 
cedáneo —y más efectivo que el principal— de Fleminga. Al 
pasar por el puente de Solferino, Georges se detiene a intentar 
descubrir en las puercas aguas del río algún augurio. Ve sólo 
pasar un barco-mosca, con las luces recién encendidas, sobre 
cuya rutilante cubierta ni siquiera reconoce a Teobaldo en el 
Anciano que dialoga animadamente con un joven. Mecánica- 
mente Georges retorna a la prosa mistagógica de Maurice, co- 
giéndola por donde la había dejado: 


... innegables virtudes están por demostrar, puesto que, desde 
siempre, te he advertido contra esa tendencia masculina a mi- 
rar el mundo por un agujero pubiano, sea el conyugal o el in- 
termitente. Temo que, recreándote en los laberintos de tus 
sentimientos, estés a punto de coronar un día de éstos la cima 
de la insensibilidad, esa cumbre de las simulaciones acumula- 
das desde la que se divisan ya las llanuras de la autocompa- 
sión, la enervadora certidumbre de que el mundo está mal he- 
cho y tú, bien. ¡Por los mil rabos de los cien diablos!, ¿no estás 
ya dispuesto, si tarda en volver, a sustituir a una amante (pro- 
bablemente no poseída) por la primera incitación que te salga 
al paso, sin pensar que esa inminente incitación pueda resul- 
tar lo desconocido? Y para un sujeto como tú, estimado Geor- 
ges, lo desconocido, así sea el amor, resultará siempre el espejo 
en el que, sin haberte visto nunca previamente en tus sueños, 
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te reconocerás y sin remedio. Disculpa este exabrupto, pro- 
ducto de la enfermedad, que en las últimas semanas me tiene 
apartado de todo trato humano, excepto el de mi portera. Es 
tan monótona la rutina de mi existencia... 


Nada más cruzar el puente de Solferino, Georges inte- 
rrumpe la lectura para atravesar incruentamente el Quai des 
Tuileries. La paz de los jardines le hace pensar cómo un tipo 
que ve sólo a su portera puede suponer (acertadamente) que 
él aún no ha conseguido yacer con Fleminga. Tampoco se ex- 
plica que Paulette, en la excelsitud de la pasión, hubiese excla- 
mado: 

—Se diría que te ha abandonado una amante... No obs- 
tante, Georges, atengámonos a los hechos y sigue, sigue, mi 
tesoro, no te detengas ahora... 

Sentado en una silla municipal, Georges deduce que un 
conjunto de aseveraciones, siempre que sean paradójicas y 
malévolas, forma el único sistema de pensamiento que domi- 
na el sistema de relaciones de las personas con las que convive. 
Naturalmente, tras descubrir que la sinceridad y la inocencia 
están de su parte, Georges se siente aislado y dispensado de 
cualquier solidaridad con sus semejantes, parientes o no, a ex- 
cepción de Duvet, que es sangre de su sangre y, encima, no 
le plantea complicaciones. Así pues, reanuda la lectura, con la 
decisión de no dejarse convencer por lo que lea y a título de 
morbosa curiosidad: 


... que una enfermedad constituye una fiesta. He observado 
que la mínima fiesta (por ejemplo, una gripe o el inicio del 
Ramadán) me empuja al impudor descarnado, igual que a ti 
cualquier conmemoración (un reparto inesperado de benefi- 
cios o un día soleado) te empuja a la carnalidad impúdica. De 
tal manera que, mientras tú palpas en tu ceguera genesíaca, 
yo clarividentemente te veo abocado al error y a la estupidez. 
Ya que de las cenizas de tus equivocaciones siempre has re- 
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nacido más inmune al conocimiento de ti mismo, queriéndote 
más y más insolidario, me encuentro precisado a aconsejar- 
te con la máxima severidad que procures no conocerte. Si en 
alguna ocasión, incluso próxima, te he aconsejado exactamen- 
te lo contrario, considera que a gente como tú es difícil saber 
lo que os conviene. Con tal desenvoltura te liberas, te desinhi- 
bes, te contentas, te acaricias, que asusta imaginar en lo que 
te convertirías, si, por un golpe del azar, te liberases total y 
auténticamente. En esas limpiezas de alma a las que te dedi- 
cas cuando las circunstancias te son desfavorables, ¿dónde 
arrojas los desechos que sacas a la luz, la maraña de terrores 
que afloran, el nudo de debilidades que extraes, las alima- 
ñas que despiertas en los limos de tu conciencia? Y te pregun- 
to: ¿merece la pena ser más libre (si es que uno lo es, cuando 
está más liberado) a cambio de tener repletos, sin saber don- 
de vaciarlos, los cubos de la basura? Dichoso el hombre que 
muere sin haberse amado, sin haber intentado abrazar una 
imagen mejor de sí mismo, que vive y mueren el estiércol. 
Dichoso tú, Georges, que, cuando te liberas, le pasas la por- 
quería al que más cerca tienes. Sin embargo, conjeturo que los 
acontecimientos que se avecinan te van a impedir endosar el 
basurero. 


Georges, que ha llegado ya a la plaza Vendón:e, presiente, 
con la personalidad deshilachada que le queda, el riesgo en 
que le ha puesto esa carta de derivar hacia la iglesia de la Ma- 
deleine, entrar, postrarse y pedir destino. Como, para suerte 
suya, Georges entiende a tercias el estilo psicologista de Mau- 
rice L'Encre, se preocupa más de buscar una papelera muni- 
cipal que de cambiar de vida, porque, realmente, no es fácil 
cambiar de vida mientras uno pasea por hermosas calles du- 
rante un tranquilo atardecer. Salvo las dos últimas páginas, la 
carta de L'Encre se queda en la papelera. Eludiendo la colum- 
na, su estatua y sus bajorrelieves, Georges decide apurar la 
hiel hasta las heces, por si la prosa de Maurice, que todo lo 
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sabe y todo lo adivina, le proporciona alguna indicación so- 
bre el paradero de Fleminga: 


¿De qué te valdrá poseer ese cuerpo, que tú ves violeta 
porque lo es, si ella anhela un cuerpo opuesto, al que rechaza 
el cuerpo (espléndido), que tú economizas? No recrimines, 
por consiguiente, a tu esposa de poner orden y felicidad en un 
hogar corroído por la conspiración, alucinado por la literatu- 
ra, huracanado por la lujuria de la emigración laboral y, por 
si no fuese bastante, hechizado por la senilidad. Recuerda, 
Georges, cómo calmabas tu conciencia con óbolos a las re- 
sistentes fuerzas de la reconciliación nacional pacífica y qué 
clase de sujeto ibero te ha correspondido, cuando, fenecida la 
opresión, pueden ya los iberos traspasar las fronteras. Y si de 
las kermeses humanitarias sólo has obtenido a Teobaldo Gar- 
cía, ¿no te espanta intuir en qué aristocráticos brazos acabará 
por gozar tu (espléndida) esposa? No te lamentes luego, ami- 
go mío, que avisado estabas. Tampoco te duelas de perder lo 
que crees desear y de desear a quien crees detestar. Sólo tu 
buen gusto, tu encomiable espíritu de clase, te librarán de en- 
contrar en cama servil a la que te satisfaría. Pero la única que 
podría guiarte se encuentra extraviada en la dicha y en la con- 
jura. Y la que podría equipararse a tu ignorancia se halla casi 
en agraz y falsamente secuestrada. Estás solo, Georges, abso- 
lutamente solo, y únicamente en tu soledad podrás aprender 
lo solo que te encontrarás cuando acaben tus solitarios paseos 
al anochecer. Por último (y ésta es la finalidad esencial de mi 
carta), te insto enérgicamente a que huyas de lo que, de un 
momento a otro, vas a encontrar. En el supuesto, muy impro- 
bable, de que te des cuenta. 

Tuyo, 

MAURICE L'ENCRE 


Por si acaso, Georges aprovecha las primeras farolas en- 
cendidas para refugiarse en un bar, en cuya barra solicita con 
sonrisa adecuada un enorme trago. Él es el único cliente y 
la única barwoman declara llamarse Rosina. La muchacha, 
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mientras le sirve, le sonríe con una espontaneidad tan asom- 
brosa que Georges cree ser el que es ante los demás. Como 
eso siempre resulta agradable para quien pasea demasiado 
consigo mismo, Georges brinda en honor de Rosina, que em- 
pieza a manifestarse aceleradamente seducible o seductora. 
Aunque Georges, empachado de advertencias iniciáticas, no 
está para distingos, no duda que la camarera es la incitación 
prometida y planea ya una excusa verosímil, que le permita 
regresar a casa de madrugada. 

—;¡ Ya está! —grita Rosina. 

—¿Tan pronto? —se regocija Georges. 

—A la hora que avisaron —constata la camarera, compla- 
cida por la puntualidad de la explosión. 

—¿Quiénes? 

—¿Quiénes van a ser? Los que telefonearon que habían 
colocado una carga de trilita bajo el escenario de la Ópera. 

—Ah... —admite Georges, encontrando ahora justificado 
que le zumben los oídos y que las estanterías estén vacías de 
botellas. 

—Los de la España no pueden haber sido —deduce Rosi- 
na, que ha empezado a barrer los vidrios rotos, porque esta 
noche iban a cantar 1! barbierz, de Rossini. 

—Nunca se sabe —matiza Georges, dándoselas de hom- 
bre de mundo y sin huir, en el decisivo instante en que, asién- 
dose a los cortinajes de la entrada y en puntas, aparece una 
esbelta bailarina de turbadora belleza, con las mallas en jiro- 
nes y las gasas del tutú ensangrentadas. 


LECCIÓN 25 


Nexos binarios en funciones terciarias 


Al pasar bajo el puente de Solferino, Teobaldo dio por perdi- 
da la diadema. 

—Pero, lo mismo que me ha encargado que le repita, 
cuantas veces sean necesarias hasta que usted lo compren- 
da, que ella no es mujer de devoluciones, también ha insistido 
en que le transmita endechas y reproches por la cuarentena en 
que la tiene usted. Que se está reblandeciendo por culpa de la 
castidad. 

Aunque la tarde era calurosa, monsieur García había exi- 
gido ineludiblemente una manta a cuadros escocesa para ins- 
talarse en la cubierta superior del barco-mosca de largo reco- 
rrido, recreativo vehículo sobre el que había impuesto la cita. 
Y así, mientras navegaban apaciblemente, Teobaldo, con la 
manta sobre las rodillas, podía, quitándose y poniéndose el 
monóculo, creerse el virrey de la India en conversación Gan- 
ges abajo con el jefe de sus cipayos, fantasía esta que pocas 
veces le era posible escenificar a causa de la ramplonería am- 
biental de la vida conspirativa. Un pastis le daba, si no el lógi- 
co, un fuerte sabor a la aventura. Diversas turistas contribuían 
a dotar a la nave de algún parecido con un barco-harén, lo que 
afiebraba dichosamente al hidalgo, quien —por secretas mo- 
tivaciones que no tardarán en saberse— en los últimos tiem- 
pos sufría una calentura casi permanente. 

—Y si hay algo en que estará usted de acuerdo conmigo, 
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don Teobaldo —concluyó Bonus Eventus—, es que no debe- 
mos permitir que la dama se nos afofe. 

—Completamente de acuerdo, muchacho. 

—O sea —dedujo, con temeridad, el muchacho—, que 
puedo asegurarla que, desde mañana mismo, reanudará usted 
sus fogosas visitas al palacete de la Voilissiéere. 

— Aunque desconfío del uso de la sinceridad, seré sincero 
y te confesaré que esas visitas no me producían demasiadas 
satisfacciones. 

—¿Por qué? 

—Quizá..., no sé... Quizá debido a la indeterminación de 
mis actuaciones, quizá por la posición escolar a que me veía 
reducido. ¡No, no, en modo alguno resultaban detestables 
aquellos ejercicios! ¡Por supuesto que no! Permíteme que me 
mande servir otro de estos tónicos y que pida para ti un nue- 
vo batido de fresa y de caramelo, si es eso lo que estás ingi- 
riendo, a fin de que podamos brindar por la dama. 

—De fresa, caramelo y chocolate. Para corresponder a 
su sinceridad, no le comprendo, don Teobaldo. Tanto yo, en 
cuanto monitor, como la señora Marcelina, en cuanto inmen- 
sidad a ocupar, comprobábamos, sesión a sesión, sus ade- 
lantos. 

—Estos días en que, por circunstancias milagrosas, vivo 
inmerso en la esencia de la femineidad, puedo juzgar ecuáni- 
memente los sacrificios de mi prometida por hacerme feliz. 
Pondero también tu colaboración, mocito, si bien sospecho 
que en tus esfuerzos ponías algo de esa lascivia irreprimible que 
corroe a la juventud actual. 

—Algo, don Teobaldo. Pero porque no había más reme- 
dio. 

—En todo caso, le dirás a mi idolatrada Touraine que sigo 
estimando vigente nuestro compromiso matrimonial, aunque 
sólo sea en consideración a los imperativos del amor cortés. 
Añade que me aguarde con paciencia, que no tardaré en vol- 
ver a su tálamo. Eso sí, retornaré para una boda inmediata, sin 
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más dilaciones, ni aprendizajes, ni exámenes de mi innegable 
virilidad. Por eso, pretendo que me devuelva la diadema que 
le regalé. Para que un orífice la transforme en anillo de despo- 
sada. Y, ahora, brindemos. ¡Por mi dama! 

—Por su dama, don Teobaldo. —Bonus Eventus, después 
de endulzarse la garganta, se mostró pesimista—. De la diade- 
ma, olvídese. Madame Touraine de la Voilissiére será un com- 
pendio de perfecciones, como a usted y a mí nos consta, pero 
es terca como una urraca. En cuanto a su innegable virilidad, 
don Teobaldo, de ella se hace lenguas la señora. 

—Lo celebro, aunque me parece una cochinada. Verás, Bo- 
nus, quiero hablarte muy crudamente, a pesar de tus pocos 
años y confiando sólo en tu corrompida precocidad. A mí 
madame Motmot me atrae como ninguna otra hembra, pero 
me plantea problemas mecánicos, bien por su cantidad, bien 
por su sabiduría. A ningún varón nos gusta que ella sepa más, 
pero si, además, hay tanto ella, yo es que me aturullo. Y, en 
medio del puro extravío, al no saber por dónde me hallo, 
temo, y con fatales consecuencias, ultrajar a mi adorada to- 
mando un camino no sólo equivocado, sino torpe. ¿Me en- 
tiendes, muchacho? 

—No lo entiendo, don Teobaldo. Pero si la señora es de 
lo más comprensivamente transitable... 

—Pero yo soy muy prejuicioso y no consentiría que mi 
novia me admitiese un tránsito desviado. 

—Ahora lo que comprendo es que usted quiera casarse. 
No obstante, ya que no de su gazmoñería, permítame que 
dude de su pericia, ni siquiera para encontrar la senda clásica. 
Está usted aún muy verde, don Teobaldo, y no le vendría nada 
mal volver a las clases prácticas. Efectivamente, con doña Mar- 
celina usted se aturulla mucho. 

—Muchísimo. He llegado, besando su nariz, a asombrar- 
me de que tuviera una nariz con uña. Como comprenderás, 
no es agradable encontrarte agarrado al dedo gordo de un pie, 
cuando creías estar en las alturas. Y, luego, que ella es muy 
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emprendedora y lo mismo quiere que le sople una oreja o que 
le muerda el lóbulo, cuando uno le está trabajando a pellizcos 
la región umbilical. Te digo, joven, que las mujeres tienen un 
mapa erógeno enrevesadísimo. Y hay que reducírselo al cro- 
quis de toda la vida, so pena de ser abusado. 

— Aunque me resisto a temerlo, temo, don Teobaldo, que 
sus ideas sobre la configuración y constitución del cuerpo fe- 
menino no sean todo lo precisas que de su edad cabría exigir. 
Dispense un minuto. 

Bonus Eventus corrió a la borda, comprobó que se apro- 
ximaban al puente de Alejandro III y volvió a su silla de gru- 
mete, frente a la tumbona transatlántica sobre la que viajaba 
el caballero. 

—Cuando dices configuración y constitución, ¿he de en- 
tender, ilustrado Eventus, orografía y arqueología aplicada, 
respectivamente? 

—Ha. 

—En ese caso, debes considerar que el hombre es un ani- 
mal que sólo conoce correctamente lo que aprendió de niño. 
Gracias a una educación impecable, hasta muy crecido no tuve 
yo ocasión experimental de conocer mujer. Y lo que de ca- 
chorro no se aprende, ya nunca se aprende bien, porque siem- 
pre coincidirá la realidad con la idea de la realidad que nos 
hicimos mientras vivíamos de imaginaciones. 

—Dicho de otro modo, que usted, señor, conoce mal a las 
mujeres. 

—Yo tampoco diría mal, sino dudoso y embarullado, 
como todo conocimiento previo que se resiste a desapare- 
cer y se ve obligado a coexistir con la realidad puercamente 
estricta. 

—Y eso ¿le pasa con otros muchos campos del conoci- 
miento? 

—Con casi todos, porque la niñez, y sobre todo la que yo 
tuve la suerte de pasar, suele ser demasiado corta para apren- 
der lo que luego esta época enciclopedista nos exige. 
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—Como, por ejemplo, un reloj. 

—De ninguna manera. Yo de un reloj tengo ideas muy 
claras, porque nunca he perdido el tiempo, ni lo perderé, en 
examinar el mecanismo de un reloj, ni en imaginármelo. 

—Y ¿de la justicia distributiva? 

—Bien elegido el ejemplo, muchacho. Yo de la justicia 
distributiva, como de las mujeres, ya te digo, o de esta ciudad 
luz o de la generosidad o de la Reina Gobernadora o de la ec- 
tostera, tengo ideas confusas, porque todas esas entidades las 
imaginé siendo niño y sólo de mayor las conocí. Se trata de 
un nudo cognoscitivo, que no hay modo de desatar. Ahora, 
eso sí, la ventaja de esta doble simultaneidad es que te mueres 
sin saber lo que es la vida. 

—Platónico le encuentro, don Teobaldo, Y así, me parece 
que no conseguirá usted montarse a madame de la Voilissiére. 
Quien, por cierto, debió de aprender la arqueología aplicada 
y la orografía nada más saltar de la cuna. 

—Es la única forma de llegar a ser un crápula. Si no lo 
mamas del ama seca, te puedes jubilar ignorando que las hem- 
bras hacen pis por delante. 

—Compruebo que tampoco está usted tan falto de cono- 
cimientos reales, señor García... Y ¿un explosivo? ¿Tiene us- 
ted confusiones sobre los explosivos? 

—Ninguna, gracias a que siempre fui un niño muy gue- 
rrero y muy monje. Cuando crezcas, mi buen Bonus, y dejes 
de ver el mundo como una película, descubrirás qué desagra- 
dable resulta ver al mismo tiempo dos películas, únicamente 
iguales en apariencia. 

Aprovechando que el anciano apuraba su pastis, Bonus 
Eventus corrió de nuevo a la banda de babor, desde donde 
distinguió, en motocicletas y por los muelles, a algunas fi- 
guras fácilmente identificables con compañeros de Horda. 
Más tranquilo y menos sosegado, según que trozo de espí- 
ritu, Bonus Eventus acercó su asiento y afablemente estiró 
la manta sobre las piernas del hidalgo. El hidalgo, que se ha- 
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bía quitado el monóculo tras observar el puente (de Alma) 
cuyo nombre ignoraba, se inclinó también con gesto confi- 
dencial. 

—¿Le molestaría contarme, don Teobaldo, cómo era en 
aquellos tiempos una mujer, según se la representaba usted 
antes de ver a la primera en cueros? 

— Ah, trapalón..., tú lo que pretendes es sonsacarme la es- 
tructura erótica, para contársela luego a mi novia. Basta con 
que le asegures que nunca mujer alguna coincidió tanto como 
ella con mis ideas previas. ¿Por qué me preguntabas por los 
explosivos? 

—Por encargo. 

—FEsta misma mañana he tenido la condescendencia, mien- 
tras aguardaba, y en levita, a que su madre me autorizase a 
presenciar su levée, de informar a tu jefe de que los explosi- 
vos, por los que os interesáis, son de mi exclusiva propiedad y 
de que es inútil, por tanto, que se vea mezclada en la transac- 
ción la fraternal po de mi secta. 

—;¡Pero coño...! —hizo exclamar el ombre a Bonus 
Eventus. 

—Por otra parte, le he comunicado que pienso contratar 
los servicios de madame Marceline Messaline, hasta que des- 
pués de nuestro matrimonio la retire de su profesión de agen- 
te doble. Le he indicado también a ese bípedo sanguinario de 
La Foudre lo poco que me importa que os hayan robado el 
millón y quién os lo haya robado. Por supuesto que, sin mi- 
llón, no habrá explosivos. 

—Pero coño, don Teobaldo —repitió, con reiterado pas- 
mo, Bonus Eventus—, ¿será posible que haya usted conse- 
guido asistir a la levée de madame Dupont? 

—Y tan posible, jovencito —aseguró Teobaldo, repanti- 
gándose en la transatlántica—. Es más, desayuno en su bou- 
doir un excelente soconusco con picatostes, mientras su 
doncella la peina y la avía. No exagero si te digo que se nos 
va media mañana en discreta charla, salpicada por el donaire 
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de la doncella y sazonada con mil íntimas delicadezas. ¿Qué 
te habías creído? 

—Supongo que preferirá usted que de esos tratos privile- 
glados no tenga noticia la señora de la Voilissiére. 

—Supones bien y agradeceré tu reserva, porque la pobre 
Motmot, por lo que observé en aquellas clases prácticas, es 
celosa y carece de benevolencia para las sutilezas que no com- 
parte. 

Poniéndose en pie sobre la silla, Bonus Eventus compro- 
bó que el comando motorizado seguía al barco. 

—Me pregunto, con su permiso, ¿qué puede importarle 
millón más, millón menos, si disfruta usted del privilegio de 
presenciar el abandono de las sábanas, los lavatorios y la ves- 
timenta de madame Dupont, de cuyos atractivos tendría us- 
ted que rendirme detallada cuenta, aunque sólo fuese por las 
molestias pedagógicas que yo me he tomado con usted? 

—Con sumo gusto, curioso Eventus —accedió Teobaldo, 
escupiendo ostensiblemente, al descubrir sobre el puente de 
Grenelle la estatua de la Libertad—. En efecto, el boudoir 
de madame Dupont resulta ser un aposento sagazmente acon- 
dicionado, perfumado e iluminado, para pasar sin transi- 
ción del chichisbeo al éxtasis. Y no es por codicia, joven, que 
exijo ese millón, sino porque anhelo esos nobles y sublimes 
sentimientos que el dinero permite tener. Ahora, que mi ve- 
nerada Paulette me ha otorgado el rango de caballero acom- 
pañante y que su doncella pone su lozanía a mis alcances, se- 
ría indigno que no ofreciese a tales... 

Al llegar al lugar prefijado, Bonus Eventus saltó por la 
borda de estribor, lo que un cuarto de hora más tarde provo- 
có que el virrey García se percatase súbitamente de que estaba 
hablando solo. Como le solía acontecer a la caída del sol, ex- 
perimentó un complejo de uretritis y de prostatauxia adeno- 
matosa, que le obligó a abandonar la cubierta, descender a la 
sentina y tropezarse, al salir de los aseos, con el sex-shop del 
barco-mosca. 
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Inmediatamente después de que sus pies hubiesen tocado 
tierra, Bonus Eventus se oyó llamar desde una frondosidad 
cercana. En el crepúsculo y ataviada con atuendo de corredor 
automovilístico, en destellante amarillo, excepto el casco fuc- 
sia, madame Touraine de la Voilissiére imponía. Para un re- 
cién desembarcado, como Bonus Eventus, aquel prodigio bo- 
rraba la magnificencia cromática, que el ocaso despliega en las 
orillas del Sena, cuando la tarde no es lluviosa. Pero al mara- 
villado muchacho apenas le fue permitido gozar de la galanu- 
ra de la estampa. 

—También yo he obtenido una información valiosísima 
—anunció Bonus Eventus, en tanto era arrastrado por Mot- 
mot hacia la carretera—. Ya le contaré, pero sepa, por lo 
pronto, que, además de haber sido encandilado por la zorra 
madre de La Foudre, persiste en la idea insensata de casarse 
con usted y, encima, quiere contratar sus servicios de espio- 
naje. 

—Pues me vendrá muy bien ese contrato, porque me es- 
toy quedando sin trabajo. ¡Corre, querido mío, corre, que 
temo lo peor! 

Motmot, en consonancia con su atavío, puso el coche a la 
máxima velocidad prohibida. Cuando Bonus Eventus se acos- 
tumbró al vértigo, detalló los datos obtenidos durante el cru- 
cero fluvial, que confirmaron las hipótesis de la conductora. 

—Nunca he dudado que esos explosivos provienen de su 
última guerra patria, salvo que los tenga guardados desde la 
pérdida de la última colonia americana. ¡Valientes necios se- 
réis, si no sabéis apoderaros de ellos, mediante mis artes ama- 
torias...! 

—Pero como don Teobaldo no sale del boudoir, conti- 
nuar hormonándole despiadadamente no quiero pensar a qué 
puede conducir. 

—A que esa grulla de Paulette Dupont acabe por horrori- 
zarse y le expulse de su paraíso de polvos de talco. ¡Maldita 
Ignorantia Destra! —añadió, aullando, Motmot. 
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No obstante las prisas, madame Touraine de la Voilissiére 
creyó conveniente detenerse en un bosquecillo de magnolios 
y, junto a un escondido y susurrante arroyuelo, dejarse ba- 
jar la cremallera por Bonus Eventus, quien, enceguecido por 
tan diversos esplendores, aplazó gustosamente el presenti- 
miento de la horripilante situación en que se encontraría la 
secuestrada. 

Era noche espesa, cuando llegaron y adivinaron, nada más 
empujar la chirriante puerta de troncos, que, en las tinieblas, 
la cabaña estaba vacía. 


LECCIÓN 26 


La rama gótica 


La cabaña estaba vacía, ciertamente, porque sus ocupantes la 
habían abandonado horas antes, quizá durante el tiempo que 
Motmot y Bonus Eventus habían dichosamente aprovechado 
bajo la blancura de las magnolias. Mientras Motmot, encen- 
didas ya las lámparas, meditaba sobre cuán irreconciliables se 
muestran la dicha y el trabajo, Bonus Eventus comentó: 

—Parece como si hubiesen tenido que salir precipitada- 
mente. > 

Las dependencias de la cabaña mostraban los indicios 
de un hogar repentinamente abandonado. En silencio, obser- 
varon dos platos con restos de comida, las literas de sába- 
nas revueltas, los ceniceros llenos, el frigorífico abierto y un 
cuenco, modelo mazmorra, junto a una cadena partida me- 
diante el conocido sistema de limar uno de sus eslabones. 

—Ignorantia Destra —dedujo, con patente perspicacia, 
Bonus Eventus, recogiendo del suelo la lima —ha conseguido 
escapar. 

Visto el cariz de los acontecimientos, la pareja persegui- 
dora decidió cenar y pasar la noche al fuego del amor. En par- 
te a causa del asado de venado recalentado, en parte porque a 
cierta edad la intensidad amorosa más desvela que adormece, 
madame Touraine de la Voilissiére permanecía despierta, con 
Bonus Eventus encajado entre los pechos. El muchacho dor- 
mía con esa dulzura seráfica, de la que se habla en los tratados 
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de paradisología. Motmot le hundió aún más en sus carno- 
sidades y lloró sin ruido y sin contención, con el único cuida- 
do de no mojar a su tierno amante. 

Como si sus pensamientos flotasen en los raudales de lá- 
grimas que sus ojos vertían, Motmot se complacía en recuer- 
dos de un pasado que nada le había negado, salvo la posibi- 
lidad de volver a vivirlo y, puesto que nunca había sido madre, 
los gozos de la maternidad. Precisamente ahora, en el umbral 
de su ubérrima madurez, experimentaba las confusas deli- 
cias de amar su propia carne en la carne que acababa de amar- 
la a ella y que ella, por edad, podría haber concebido. Sintién- 
dose rebosante, paridora, melancólica y retozona, Motmot 
penetraba en esa fase de la transustanciación, a la que sólo se 
accede desde las profundidades de una noche de amor, pasa- 
da en una cabaña de estilo Bauhaus y con una personalidad de 
la potencia de Bonus Eventus entre los pechos. Poco a poco, a 
medida que sus lágrimas fluían con la suavidad de la lluvia del 
arco iris, Motmot fue recuperando el sentido común y, con él, 
su olfato para las tragedias. Desde lo alto de la litera, los con- 
tornos de los muebles y de los muros de troncos surgían de la 
oscuridad y, a su vez, también imprecisos, con ese halo parpa- 
deante de las adivinaciones, surgían espectralmente las figu- 
ras de los anteriores ocupantes de la cabaña. 

Motmot, arrancándose el mejor trozo de sí misma, se 
separó de Bonus Eventus, que comenzaba a dar muestras de 
su lujuria insomne. Cubrió al muchacho, con mimoso celo, y 
a tientas fue a unirse a los espectros que su mente había con- 
jurado. Deambulando por ella, Motmot iluminaba la cabaña 
con la fosforescente luminosidad de sus carnes ahítas, que, 
unida al halo de los espectros, transformaban la espesa noche 
en una noche blanca de región polar. Y así, de pronto, sumi- 
da en las luces del espíritu y de la carne, comprendió que no 
había sido Ignorantia Destra, sino Fleminga, la inmunda ra- 
mera recién incorporada a las centurias del Embajador, la en- 
cadenada. 
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Y ya no le quedó nada por adivinar. Volvían a estar allí los 
secuestradores y la raptada, aunque distorsionado el esquema 
habitual de un rapto. No en balde el Embajador padecía de 
un neurovegetativo propicio a dejar triscar por las praderas y 
el bajobosque a una adolescente que, como Ignorantia Des- 
tra, estaba floreciendo en el invernadero de la pureza. No en 
balde la enloquecida pasión de una joven que, como Flemin- 
ga, sólo había conocido el amor mercenario recomendaba te- 
nerla sujeta. En consecuencia, cautivado por una inocencia 
ansiosa de pervertirse y aterrorizado por una perversión anhe- 
lante de monogamia, era lógico que el desdichado hubiese 
terminado por encadenar a una, ya que sólo disponía de una 
cadena, librando de la muerte a la otra, si ambas, mientras él 
permanecía fuera ocupado en gestiones diplomáticas, deci- 
dían asesinarse. 

Motmot, que, también no en balde, conocía el amor y, por 
motivos profesionales, la prostitución, estaba segura de que, 
durante algunos crepúsculos, ambas habrían entretenido las 
ausencias del Embajador con tupidas conversaciones. Flemin- 
ga habría suministrado a la niña esos tecnicismos, sórdidos 
pero imprescindibles, de la animalidad y la niña habría ilus- 
trado a Fleminga con las delicadezas del ideal. Las dos ha- 
brían esperado, junto a la chimenea, a que regresase el macho, 
un poco cavernarias, un poco ancestrales. De aquellos diálo- 
gos femeninos todo podía imaginarse, incluso un aumento de 
las caderas de Ignorantia Destra o un destello de sensibilidad 
en Fleminga. Pero de lo que no podía caber duda es de que las 
dos, obligadas a odiarse día tras día, habrían enriquecido mu- 
tuamente sus escasas mentalidades. También parecía vero- 
símil que, castigadas por la mansedumbre y por la soledad, 
habrían ido abandonando paulatinamente el aseo propio y el 
de la cabaña, porque dos mujeres insatisfechas limpian doble- 
mente menos que una. ¿Cómo se había agenciado Fleminga 
la lima libertadora? 

¿Cómo recibirían ambas al Embajador, cuando éste, bien 
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entrada la noche, regresara derrengado, huraño, abrumado 
por las complicaciones de la jornada? Chispeantes e incitado- 
ras, las primeras noches; dormidas, cuando se hubiesen con- 
vencido de que ni la emulación en los embelecos basta para 
animar a un hombre que ha cumplido con su obligación. Y 
por muy madrugadoras que se mostrasen, incluso aunque se 
mostrasen descocadamente madrugadoras, el Embajador no 
estaría para nada por las mañanas, con el panorama de día que 
tenía por delante. De tal manera, que se quedarían las dos con 
los ímpetus del alba intactos, la una para desfogarlos trotan- 
do por las alamedas o apedreando ardillas, la otra para ru- 
miarlos encadenada. Pero ésta ¿cómo habría podido agen- 
ciarse la lima? 

Motmot se concedió una pausa en sus excavaciones del 
pasado probable. Después de besuquear subrepticiamente a 
Bonus Eventus, en el armario oportuno eligió un uniforme 
de Obersturmbannfúbhrer de su talla. Estaba ya decidida, aun- 
que todavía ignoraba cuánto valor le quedaría cuando llegase 
al castillo. Mientras se embutía los pantalones de montar y las 
botas, mientras acomodaba los pechos en la camisa y los cru- 
zaba con el correaje, madame Touraine de la Voilissiére sintió 
la necesidad de una traición simple, definitiva, que arrasase la 
inacabable jungla de traiciones por la que ¿avanzaba o retro- 
cedía? Se maquilló sañudamente, se encasquetó en los rizos la 
gorra y se sentó, hecha una valkiria, a pensar cómo la cautiva 
se habría agenciado la herramienta. 

No era aquélla, por supuesto, ni la primera, ni la vigésima 
ocasión nocturna en que la señora de la Voilissiere había tem- 
plado su temperamento antes de la acción. De natural fogoso 
cuando conseguía reducir la vida a la vida, le costaba verdade- 
ras enfermedades de la sensibilidad enfrentarse a los burócra- 
tas de la conspiración. En otra época, menos zafia que la que 
le había correspondido, Motmot habría sido una pacífica em- 
peratriz estéril (de haber nacido en China), modelo de Ru- 
bens o diplodoco hembra al filo de la cuarta glaciación, per- 
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sonalidades todas ellas más compatibles con su natural que 
no la de doble agente (a doble sueldo y en jornada continua) 
de un mundo escindido. Pero, como no era ni la primera, ni la 
vigésima, ocasión en que se veía forzada, y en el sentido me- 
nos agradable de la expresión, Motmot se concentró, acalló 
sus apetitos, se fue politizando y, de repente, se encontró 
mentalizada. Asqueada, pero mentalizada. 

Y así supo cómo el Embajador, fascinado por Ignorantia 
Destra, acosado por Fleminga y explotado por la Baronesa, 
había maquinado dar por finiquito aquel secuestro, mediante 
el recurso de levantarse a media noche, dejar una lima entre 
las piernas de Fleminga —lugar donde ningún objeto resulta- 
ba inoportuno— y volverse a la litera de arriba. Un grito ma- 
drugador de Ignorantia Destra le habría despertado, confir- 
mándole el buen resultado de su estratagema. Luego, en un 
vehículo proporcionado por el castillo, habrían partido el 
raptor y la raptada en persecución de la raptora fugitiva, po- 
niendo término a una operación con cuyas redes el Embaja- 
dor había estado a punto de confeccionarse una camisa de 
fuerza. 

Motmot se puso en pie. Si no perecía en el intento, si lo- 
graba regresar del castillo, de la misma forma lastimosa que el 
Embajador con Ignorantia Destra huiría ella con Bonus Even- 
tus. A veces —reflexionó amargamente madame Marceline 
Messaline— no queda otro remedio que devolver los adoles- 
centes a sus padres. 

Antes de salir, se aseguró el pistolón en la pistolera, que 
colgaba de su flanco izquierdo como una aljaba llena de tran- 
quilizantes posibilidades. Empujó la puerta. El negro bosque, 
en cuyas espesuras se erguía el castillo de la Baronesa, ululaba 
quejumbrosamente batido por el huracán. A los tres pasos, la 
uniformada Motmot volvió grupas a aquel encrespado hori- 
zonte de tinieblas y se encerró a cerrojazos en la cabaña. 


RECREO 


La flexión radical 


Con el estruendo del tráfico, ni siquiera el sacristán campane- 
ro de Notre-Dame percibió que por cuarta vez había repica- 
do la campana mayor. Gran ventaja de la civilización urbana, 
la del estruendo, porque, de haber oído los campanazos, el 
campanero se habría precipitado a subir al campanario y ha- 
bría hallado espectáculo tal que ni Quasimodo. No obstante, 
a partir de aquel cuarto repique, ejecutado por Protoplastos 
Serpentino, que, después de averiar el sistema eléctrico de ta- 
ñido, había sido izado a la cuerda del martillo, el templo fue 
llenándose de ancianísimas devotas, cuyos oídos sordos al es- 
truendo automovilístico se mantenían despiertos a la música 
de aquel instrumento de tiempos más recoletos. Y nadie supo 
informar a las viejas de qué trisagio había. 

—¡¿Hablarás de una vez, puerca?! —rugió Fabulae Cen- 
tum. 

Ignorantia Destra parpadeó y consiguió fijar las figuras 
que, allí abajo, en actitudes amenazantes, poblaban el cam- 
panario. Mediante una mueca, congruente con el balanceo 
que la había hecho sobrevolar la ciudad y la había regresa- 
do por el pleno firmamento, explicó la imposibilidad de ha- 
blar en que se encontraba mientras no vomitase sus vísce- 
ras. 

—Es mula la tía —comentó Concordia et Salus. 

—Tendríamos que haberla atado al badajo —repitió Ru- 
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bicunda Laetitia, que soportaba mal que no se tomasen en 
cuenta sus sugerencias. 

Despatarrada, con los brazos en cruz, ensogada a la panza 
de la campana, Ignorantia Destra se hallaba, entre el friso y la 
pata, en posición estable y relativamente cómoda, gracias al in- 
genio de Protoplastos Serpentino, que la había atado al bronce 
con su consabida pericia para dañar sin matar. Aprovechando 
que los presentes esperaban la siguiente orden de La Foudre, 
Ignorantia Destra lanzó, en parábola, la anunciada vomitona. 
Algunos saltaron hacia atrás y algunos, entre los que saltaron 
atrás y los que no saltaron, fueron salpicados. La Foudre, er- 
guido en un vano de un ajimez, dispuso que la prisionera fue- 
se descampanada. El pavimento del campanario estaba ya 
sembrado de vómitos, puntas de cigarrillos, puntas de porros, 
chicles mascados, orines, esputos y esas materias indefinidas, 
con las que toda Horda siembra todo pavimento al poco de 
hollarlo. A Protoplastos Serpentino no le fue difícil desama- 
rrar a Ignorantia Destra. Pero descenderla, con la inoperante 
colaboración de los de abajo, suscitó riesgos y controversias 
interminables, agravadas al máximo por la contumacia de Do- 
tes Ánimi, que, intentando trepar por la soga, incitaba a que la 
dejasen arriba y que él, a campana herida, conseguiría que Ig- 
norantia Destra soltase sus traiciones al completo y hasta el 
hígado. 

Tambaleante y resbalona, como patinadora novata, Igno- 
rantia Destra se sintió, al pisar las losas, seccionada en ondas 
crecientemente cónicas, idéntica a la figura número 6 de su 
manual de física, lección propagación del sonido. Sujeta por 
las nalgas, entrepierna y pectorales, a medida que su cuerpo se 
unificaba, aspeó unos mamporros, que la libraron de los que 
la sujetaban. 

—;¡Cielos, no! Torturarme cuanto tengáis que torturarme, 
pero no sobarme, encima. 

—¿No os da vergiienza? —preguntó, indignada pero sin 
esperanzas de adecentar la revolución, Spe Tantum Relicta. 
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—No —respondió fríamente La Foudre, saltando desde 
el ajimez a la bazofia interior—. Nadie debe reprimirse, por- 
que ésta merece cualquier ultraje. Quizá te defenestremos, fe- 
lona, pero no sería raro que antes te violásemos en doble di- 
rección y con instrumentos artificiales, ya que ni uno sólo de 
los individuos de esta Horda está dispuesto a ensuciar su hom- 
bría contigo, barrilito de pus. Clávale unos cuantos alfileres 
—Fabulae Centum, a quien iba dirigido el mandato, cumplió, 
incluso achinando los ojos—. Y ahora, víbora, tú y yo vamos 
a tener una conversación, sin más trapacerías. 

Un círculo expectante se formó en torno a Ignorantia 
Destra y a Fabulae Centum, impecable éste en su función de 
potro de tortura. La Foudre avanzó un paso dentro del círcu- 
lo. Hasta las gárgolas del monumento parecían esperar y una 
bandada de murciélagos despertó, creyendo venida la noche. 
En resumen, que todos los animales allí congregados se estre- 
mecieron, cuando Ignorantia Destra, con entonación retado- 
ra, replicó: 

—De acuerdo, nenito. Hablemos sinceramente. 

Merced a un hábil movimiento de la cabeza de la víctima, 
la bofetada a ella destinada fue recibida por el rostro de Fa- 
bulae Centum, rostro que se contrajo, enrojeció y recuperó la 
impasibilidad que de todo sicario se espera. 

—Burguesa trotona —preguntó La Foudre—, ¿por qué 
te dejaste raptar por esos cruzados, cuando nosotros te tenía- 
mos raptada? 

—Porque, de pronto, me di cuenta de que les prefiero a 
ellos. 

—¿Qué te hemos hecho nosotros? —se condolió Miseria 
Honorata. 

—:¡Con lo bien que lo estábamos pasando...! —añoró Vir- 
tus Deserta. 

—¿Cuánto te han pagado? —preguntó Spe Tantum Re- 
licta. 

—Yo, mona, por ahora no cobro. 
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—¿Puede alguien ayudarme a bajar? —solicitó, desde lo 
alto, Protoplastos Serpentino. 

—¿Resulta el Embajador tan fascinante como raptor que 
como enemigo implacable? —cotorreó Rubicunda Laetitia. 

— ¡Silencio! —rugió La Foudre. 

—Mira, jefe, ordena que me suelte esta fiera; yo misma me 
arranco los alfileres y, con calma y sin saña, os cuento mi vida. 
—Aceptada la persuasiva súplica, Ignorantia Destra se sentó 
en el suelo y, al instante, todos se sentaron, de tal manera que, 
vista la composición desde la campana, Protoplastos Serpen- 
tino creyó estar viendo a una tribu de apalaches, de tertulia—. 
Yo, ¿qué queréis que os diga?, llevaba ya una temporada muy 
harta de conspiraciones y agitaciones. Yo, como está a la vis- 
ta, he empezado a florecer y no sé si la vida es corta o larga, 
pero he comprendido que mi florecimiento es una dedica- 
ción más apetecible que cambiar el mundo. O que destruirlo. 
O que conservarlo. Así que voy a dedicarme a florecer y que 
al mundo le den por el polo. Sur o norte, allá vosotros. Como 
sois tan bordes y tan sórdidos y tan egoístas, comprenderéis 
que no podía ir y comunicaros que ahí os quedáis. Jamás con- 
fié que tuvieseis una reacción razonable, y aún menos en es- 
tos días que vivís sedientos de pólvora y de escombros, pero 
he de reconocer que tampoco esperé jamás que me fueseis a 
atar a la campana mayor de esta santa catedral y que nos vol- 
teaseis a la campana y a mí. Evidentemente no fuisteis aborta- 
dos en los respectivos senos de las perras que os parieron y, 
por muy incomprensible que resulte, todavía no habéis sido 
guillotinados, quizá porque vuestros enemigos existen gra- 
cias a que vosotros existís. Á una inocente muchacha, que está 
floreciendo, no le queda, por tanto, otra solución que aman- 
sar vuestra vesania mediante el más cruel de los remedios: con- 
vertirse en espejo. 

—-O sea, hacerte el Gandhi —concluyó La Foudre. 

—NOo has entendido nada, como era de esperar. 

—¿Y si nos dejásemos de filosofías? —sugirió Sine Vivere. 
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—Bien dicho —jaleó Armis et Litteris, con el gesto de 
quien toma el relevo en el interrogatorio—. ¿Por qué te dejas- 
te raptar por el Embajador? 

—Porque me gusta. Igual que a cualquiera de éstas. Y, en- 
cima, yo le gusto a él. Lo que a ninguna de éstas les sucede. 

—Mi querido pendejo —pretendió aclarar Laetitia Rubi- 
cunda—, ¿eres tan lerda que ignorabas lo que realmente el 
Embajador intentaba conseguir de ti o tan lerdamente prosti- 
tuta que no te importaba que él no intentase conseguirte? 

Dos amargos rictus ahondaron las mejillas de Ignorantia 
Destra. 

—Eso es asunto mío. 

—¿Adónde te llevó? —preguntó Armis et Litteris, pre- 
sionando una de sus herradas botas de media caña sobre una 
de las manos, que Ignorantia Destra mantenía abierta sobre 
las losas del pavimento. 

—A una cabaña —respondió Ignorantia Destra, tragán- 
dose los rictus y un quejido. 

—¿Te poseyó? 

—No. 

—¿Te torturó? 

—No. No como vosotros, al menos. 

—¿Te interrogó? 

—No fue preciso, porque le conté todo lo que sé de esta 
porquería de Horda. 

Merced a los hábiles movimientos de las cabezas más pró- 
ximas, la bofetada lanzada por La Foudre se disolvió en el aire. 

—¿ Te tuvo encerrada? 

—Ni hablar, tontito. No es hombre de esos que necesitan 
amarrar a las mujeres o con palabras o con hierros. Fui yo 
quien le persuadí para que encadenase a esa amante con la que 
no ha yacido. 

—¿Por qué? 

—Porque él no yace con meretrices, por muy amantes su- 
yas que sean. 
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—Que por qué te empeñaste en que la encadenase. 

—Por razones tácticas. ¿No podrías aflojar el pisotón, mi 
detestado Armis? Ingenuamente pensé que, encadenada Fle- 
minga, tendría yo el terreno despejado para ser atacada. 

—¿Y no? 

—En verdad, se cuenta y no se cree. Yo, los primeros días, 
con todo el tiempo libre para triscar por las praderas, abrevar 
en las fuentes y los arroyos, languidecer en la frescura de los 
sotos y preparar la comida, es que no me lo creía. Las comidas 
para Fleminga y para mí, porque el Embajador salía tempra- 
no, con el café bebido, y volvía por las noches tan derrengado 
que ni para un huevo pasado por agua. Parece que yo, como 
el que no quiere la cosa, le había sugerido un plan astutísimo 
de actuación. Y el infatigable de él se pasaba la jornada en el 
castillo, sin parar de poner a punto la nueva programación. 
Bueno, como podéis comprender, una, que nunca ha sido exa- 
geradamente ecológica, y la mísera de Fleminga, que siempre 
ha llevado una vida sociable, terminamos por dirigirnos la pa- 
labra, cansadas de injuriarnos la una a la otra. Es buena chica, 
como todas estas malas mujeres, y extremadamente puta, por- 
que eligió la profesión por vocación fisiológica, no como esas 
putas fraudulentas que se echan al barro por hambre. Gracias, 
Armis, por retirar el pie. Y prevengo al primero que intente 
golpearme que me callo y os quedáis sin saber cl final. ¿Por 
dónde iba yo? 

—Mujer —señalizó Miseria Honorata—, por el momen- 
to en que ella, la Fleminga, va y te adoctrina. 

—Una vez que nos hicimos amigas, lo cierto es que la en- 
cerrona resultó más entretenida. Nos contábamos nuestras 
cosas. Yo le contaba lo bestias que son los profesores, lo bes- 
tias que son mis padres, lo bestias y lo criminales que sois 
vosotros. Y ella me contaba lo bestia que suele ser el chorvo 
normal. Yo le expliqué cómo vive una hija de familia de esta 
generación en familia y, a cambio, Fleminga me contó cómo 
se comportan los padres de familia de aquella generación en 
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su segundo hogar. En el apartamento de Fleminga, quiero de- 
cir. En resumidas cuentas, que tampoco debía yo, según ella, 
angustiarme por la demora de masculinidad del Embajador, 
porque los hombres guapos generalmente son lentos. 

—Pues, hija, Bonus Eventus —contraargumentó Spe Tan- 
tum Relicta— es guapo y celéreo. 

—Monina —rearguyó Ignorantia Destra—, Bonus no es 
un hombre, sino un chico urgido. Aunque valeroso y noble. 
Que si él estuviese aquí, no tendría que padecer yo los frutos 
de vuestros subconscientes. 

—;¡Calla, maldita! —rugió La Foudre—. Y sigue confe- 
sando. 

—Pues eso... Tampoco os voy a circunstanciar ahora la 
cantidad de sabidurías que me enseñó Fleminga. Que voso- 
tros, como todos los ineptos, estáis convencidos de que el 
amor es asunto natural, sencillo y espontáneo. Y así os va... 
Nunca acaba una de comprobar, me decía Fleminga, los des- 
trozos que causa nuestra cultura, cuando se pone en plan sim- 
plón y silvestre. ¡Ay!, se lamentaba, qué pocos de mis clientes 
ignoran los conceptos y dominan la técnica... Pero, Flemi, 
dígame, le preguntaba yo, ¿qué debe hacer una para ignorar 
y, simultáneamente, dominar? Y ella, que como buena espe- 
cialista nunca se cansa de hablar de su especialidad, me ilumi- 
naba: Mi querida Igno, te resultará fácil, siempre que no pro- 
cures otro placer que el tuyo, porque hacer gozar a la pareja 
únicamente procura la grosera vanidad de las utopías; como 
si te quedases tan satisfecha, creyendo que digieres la comida 
que tu pareja se ha comido; y eso, créeme, son sueños de ma- 
ricona. Da asco comprobar, le comentaba yo, cuánto altruis- 
mo nos han inoculado los estoicos desde la cuna hasta la cama. 
¡Uy, muchísimo...! Si yo te contase, pimpollo... Cuente, cuen- 
te usted... Total, que amiguísimas, hasta el extremo de que una 
mañana la desencadené un ratito y, luego, ya la soltaba duran- 
te todo el día. Y las dos nos íbamos por aquellos bosques her- 
cínicos y por aquellos negros campos, imaginándonos que los 
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campos eran los Elíseos en sábado por la noche y, como los 
roperos de la cabaña los tienen repletos, nos acicalábamos de 
tiros largos con pamelas y cayados y capisayos y faldellines 
y hasta con miriñaques. Por fin, resolvimos que, con hom- 
bres del cuajo del Embajador, conviene hacer como que una 
huye definitivamente. Dicho y hecho. Una madrugada, mien- 
tras se afeitaba, aprovechando que la cadena la teníamos ya 
limada, dejamos la lima a la vista, por parecer, y pusimos a 
cien la limusina. Eso sí, nos paramos a las mismas puertas de 
París y, efectivamente, el pobrecito mío no tardó en llegar, 
desalado y en un jeep, que le había prestado la gente del casti- 
llo. El Embajador se reconcilió con cada una de nosotras dos 
y cada una de nosotras dos le propusimos que nos llevase a 
cenar a un restaurante de ésos, donde él con las reverencias de 
los camareros disfruta más que un bebé fascista con un chu- 
pete judío. Durante la cena nos informaron de que alguien (o 
sea, vosotros) estaba sembrando el fuego y la destrucción, en- 
venenando con bombones a la Más Alta Magistratura y de 
que, una tarde sí y otra también, el barrio de la Ópera se llena- 
ba de sopranos y de bailarinas ensangrentadas. ¿Cómo es po- 
sible aborrecer tanto la Tetralogía del señor Wagner?, os pre- 
gunto. Hecho un cielo, que es lo que es ese retro por el que 
suspiro, el Embajador consideró la imposibilidad de ofrecer- 
me asilo, porque, no encontrándome ya secuesirada por los 
suyos, que ahora son los míos, todavía no me encontraba yo 
resecuestrada por vosotros. Como tampoco era recomenda- 
ble, por mi edad núbil y a pesar del generoso ofrecimiento de 
Fleminga, que me refugiase en casa de una cortesana, me tuve 
que ir a la mía a esperar vuestra brutalidad. Aunque, de ha- 
bérseme ocurrido que se os podía ocurrir campanearme, me 
habría acogido a la Casa de Doncellas de la esquina. Y eso es 
todo, lindos. No diréis que no os he contado hasta el último 
detalle... Ahora me voy y me voy corriendo, no vaya a ser que 
a mis padres les dé por regresar esta noche. Ciao. 

Cuando el círculo de indios reaccionó, Ignorantia Destra 


224 


se despeñaba escalones abajo, a la velocidad con que un rayo 
luminoso cumple la ley del retorno inverso de la luz, a saber: 
El camino de vuelta es el mismo que el camino de ida. Nadie 
se percató de que Protoplastos Serpentino quedaba colgado y 
nadie en la ciudad, absorbidos por los problemas del tráfico, 
oiría durante los siguientes días que la campana mayor de 
Notre-Dame doblaba por el propio Protoplastos, descolgán- 
dose pulgada a pulgada y sin otra ayuda que su pericia. Pero, 
al desembocar la Horda en el atrio, a Ignorantia Destra la te- 
nían ya presa Utrumque Tempus y Arma Virumque, que la 
previsión de La Foudre había colocado allí de centinela y que 
la casualidad había mantenido despiertos. Así es que, de in- 
mediato, se organizó una especie de edificante salida del tem- 
plo en procesión, en cuyo cogollo Ignorantia Destra era bár- 
baramente conducida por los sayones. 

Amarrada a una de las pilastras del sótano de los Dupont, 
la indefensa muchachita hubo de sufrir indecibles sevicias, 
más indecibles aún que las del campanario, en virtud de ese 
recrudecimiento torturador que los sótanos despiertan en los 
torturadores. A gritos y entre gemidos, Ignorantia Destra fue 
confesando que el millón, esftorzadamente ahorrado para in- 
vertir en explosivos y confiado a su custodia, se lo había en- 
tregado a Bonus Eventus, quien, a su vez, se lo había dejado 
arrebatar por la señora de la Voilissiere, la cual arpía tramaba 
abandonar al incauto Bonus en un canal, nada más fugarse 
con él a Venecia, ciudad en la que se reuniría con don Teobal- 
do, para nada, y, en góndola, se casaría con el Embajador a 
cambio del millón de la Horda. Para colmo, al acabar Igno- 
rantia Destra su confesión, La Foudre convocó asamblea ex- 
traordinaria, en única convocatoria y a la luz de carburo, que 
afantasmaba el sótano. 

—¡¡Ciudadanos!! 

Un oportuno desmayo ahorró a Ignorantia Destra el pro- 
legómeno doctrinario, mediante el que La Foudre justificó en 
las funestas intrigas que presagiaba los cambios radicales que 
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proponía y de los que no era de menor entidad el cambio de 
denominación. 

—A mí —opinó Spe Tantum Relicta, sin que nadie le hu- 
biese pedido su opinión— tanto me da que la Horda pase a 
llamarse La Facción, La Facción Inmoderada o Los Serranos 
Boscosos, en memoria del difunto Robespierre. Eso y todo lo 
demás, son pamplinas reformistas. Lo decisivo en estos mo- 
mentos cruciales es hacer prisionera a la Voilissiére y que se 
explique. Después, recuperar el millón y, suprimiéndole el tra- 
tamiento hormonal, meterle quince lentos navajazos a ese evi- 
terno canalla de monsieur García. 

—Te equivocas como siempre, ciudadana —terció Con- 
cordia et Salus—, porque lo esencial en todo cambio es el nom- 
bre y, mientras no tengamos nombre, no tendremos cambio. 

—Te voy a dejar escarlatas las nalgas, como me vuelvas a 
llamar ciudadana —replicó, en jarras, Spe Tantum Relicta—, 
para que aprendas a distinguir el nombre de la cosa. 

—-O sea, listilla, que tú eres de las que crees-que, aunque 
no hubieran existido los vocablos charles de gaulle, habría exis- 
tido el gaullismo. Pero yo sé lo que a ti te pasa y es que estás. 
temblando, y con razón, por que aparezca Bonus Eventus y le 
cojamos prisionero. 

—Oye, nominalista de mierda, si insinúas que entre Bo- 
nus y yo... 

La Foudre impuso una vez más autoridad, ya que no so- 
siego, y prosiguió exponiendo el plan de implacable retirada 
que, a partir de aquella noche, con o sin explosivos, empren- 
dería La Facción Boscosa, hasta que su emboscamiento, rom- 
piéndole los nervios al enemigo, le forzase a sacar sus intrigas 
a la superficie. 

—Y ¿adónde nos retiramos? —preguntó Orbem Terra- 
rum. 

—¡A las alcantarillas! —exclamó La Foudre—. ¿Para qué 
te crees que excavamos el túnel? 

Un clamor, que La Foudre atribuyó con cierta lógica y 
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sin ningún acierto al ancestro subterráneo de la condición hu- 
mana, despertó de su desmayo a Ignorantia Destra, quien 
unió al clamor de la sorpresa el de su espanto, viendo aparecer 
a Bonus Eventus, que llegaba con esa desparpajada esponta- 
neidad del que regresa de un viaje de infausto resultado. 

—¡¡Huye!! —rugió Ignorantia Destra, al unísono con Spe 
Tantum Relicta, excepto que Spe Tantum Relicta, paralizada 
por contradictorias pasiones, rugió como rugía, hacia 1918, 
Mary Pickford. 

Antes de que Bonus Eventus pudiese contar que había es- 
capado de una muerte por deliquio a. manos lésbicas, sintió 
en las costillas las puntas de los puñales. De nada le sirvió de- 
batirse, asombrarse, hacer protestas de su inmensa inocencia, 
pues, brotando las primeras flores rojas de sus heridas, estaba 
ya amarrado a la misma pilastra que Ignorantia Destra, a su 
izquierda concretamente. Entonces, conoció los cargos, que 
se le imputaban como consecuencia de la confesión arrancada 
a su compañera de pilastra. 

Bonus Eventus calló, se acorazó en el silencio (que es la 
elocuencia de la dignidad ultrajada), hasta pareció complacer- 
le que sus verdugos le supusieran millonario y presto a partir 
para Venecia. Sin embargo, sus ojos, antes de nublarse, busca- 
ron la mirada que Spe Tantum Relicta les negaba. 

Cuando despertó de la agonía, en el sótano desierto y te- 
nebroso, Bonus Eventus sólo tuvo el consuelo de adivinar, y 
encima de soslayo, una burlona sonrisa en los labios de Igno- 
rantia Destra. 

—¿Por qué? ¿Por qué tú, precisamente tú? 

La mano izquierda de Ignorantia Destra le trajo, a través 
de las tinieblas, una caricia parsimoniosa. 

—Qué panoli eres, Bonus... 

—¿Por celos de madame Marceline? Pero si ella... 

— Y qué presuntuoso... 

Ahora eran dos las manos en sus mejillas, escocidas por 
las lágrimas y, poco a poco, sobre sus labios, agrietados por la 
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rabia y el dolor, sopló un fresco aliento, que le musitaba pala- 
bras sin sentido. 

—Ella también me ha traicionado. 

—Calla..., calla... No preguntes nada. Ni siquiera me di- 
gas dónde no escondes el millón, que yo no te di. Calla... Nos 
escuchan, ¿sabes? Nuestro libertador nos está escuchando. 
Y no llores más, amor, mi verdadero amor... 

Un minúsculo resplandor rasgó las tinieblas. De ellas se 
desgajó una figura, rigurosamente de negro. Aunque sentía el 
rostro de Ignorantia Destra contra el suyo, Bonus Eventus 
pensó que también ella estaba viendo alzar un brazo a aquella 
aparición, porque los labios de Ignorantia Destra reían sorda- 
mente. La mano señaló persistentemente un lugar de las tinie- 
blas, allí donde se hallaba la trampa que daba acceso a la gale- 
ría subterránea. Luego, la figura enlutada se disolvió, con un 
rumor de suelas de goma. 

Ignorantia Destra continuaba abrazándole y sus labios, 
como patas de mosca, le cubrían la piel de burbujas. Bonus 
Eventus tuvo miedo. De pronto se aflojó la cuerda y él se des- 
plomó de rodillas. En el suelo, abrazado a sí mismo, fue re- 
gresando hacia sí mismo sobre una dulzura desconocida y 
que no era otra que esa complacencia por la muerte, que rara- 
mente la vida moderna permite sentir al derrotado. 

—Ignorantia... Ignorantia Destra —murmurá, antes de sa- 
car la cabeza de entre sus brazos—. ¿Por qué no me has aban- 
donado? 

—Ven, Bonus —le llamó Ignorantia Destra—, ven a mi- 
rar conmigo. 

En el visor del periscopio, que arrancaba por el interior de 
la menos sospechosa pilastra del sótano de los Dupont, una 
niña, vestida de calle y con redondo sombrero de ala, llenaba 
agitadamente su cabás. 


LECCIÓN 26 (continuación) 


La rama gótica 


Creyendo que se trataba de una ráfaga de metralleta —ráfaga 
que no habría de sonar hasta dos minutos después—, Bonus 
Eventus había despertado al ruido de los cerrojazos con los 
que Motmot clausuraba la única puerta de la cabaña. Pero, 
desde la litera, Bonus Eventus percibió la ausencia de Mot- 
mot y la presencia nauseabunda de un Obersturmbannfúbhrer, 
que a pistola desnuda se parapetaba bajo una ventana. Obe- 
deciendo a su instinto de conservación, Bonus Eventus en el 
tiempo de un suspiro pasó de la litera a acurrucarse bajo la 
otra ventana. Aquel resguardo le envalentonó lo suficiente 
para echar una ojeada entre los visillos, minuto y medio antes 
de que sonase la ráfaga de metralleta. 

El encrespado bosque, más cercano de lo deseable a causa 
de la nocturnidad, ululaba quejumbrosamente batido por el 
huracán. Resplandores aislados, que el viento hacía desapare- 
cer y reaparecer, señalaban la localización de las hogueras y 
de las columnas de humo blanco, que escapaban de informes 
barracones. Si a la luz del sol el bosque no hubiese dejado de 
inquietar a Bonus Eventus, aquel horizonte llameante de ta- 
bla flamenca le revelaba cuánta vida bulle a nuestro alrededor 
mientras dormimos. Con la barbilla apoyada en el marco de 
la ventana, vio cómo el bosque avanzaba hacia la cabaña. Va- 
rios años después, cuando se lo contase a Duvet Dupont, Du- 
vet supondría, a esta altura del relato, que los sicarios de la 
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Baronesa habían organizado una representación de Macbeth, 
con arreglo a ese manejo de luz y sonido, y quizá fuera por en- 
tonces cuando a Duvet se le ocurriese escribir un libro (¿éste?) 
sobre los tiempos dorados de la Horda. Pero Bonus Eventus, 
por cuyas venas corría poca sangre shakespeariana, se esforzó 
en separar las tinieblas de las penumbras y, cuarenta segundos 
antes de que ladrase la metralleta, logró rechazar la visión de 
los árboles en movimiento y aceptó que, desde los árboles, 
bultos de tétrico tamaño se movían hacia la cabaña. 

Fue entonces cuando el cañón de la pistola del Ober- 
sturmbannfúhrer, que acechaba por la ventana pareja y a quien 
Bonus Eventus dudaba si temer más o menos que a las fantas- 
mas exteriores, rompió escandalosamente el vidrio y, por el 
agujero conseguido, el cañón envió una bala y el Obersturm- 
bannfiúbhrer, la exclamación siguiente (que, en traducción libre, 
puede entenderse como «¡Hijos de puta!»): 

—Heimatlosen! 

Una voz femenina, considerablemente mascutinizada, con- 
testó: 

—Hurentochter! 

La expresada respuesta (que, en traducción literal, ha de 
entenderse como «¡Hija de puta!») fue seguida de una ráfaga 
de metralleta, que es lo único que Bonus Eventus, sin traduc- 
tor disponible en aquel instante, entendió. Antes de que el si- 
lencio retornase y en plena crispación de vidrios rotos, Bonus 
Eventus se encontró detrás de la puerta de la cabaña y bajo el 
fornido Obersturmbannfúhrer. Nunca jamás habría de olvi- 
dar el muchacho (aunque años después quizá silenciase esta pe- 
ripecia a Duvet Dupont) aquella certidumbre de que el oficia- 
lote se proponía sodomizarlo allí mismo, junto al quicio. Con 
la falta de discernimiento erótico que le era congénita, Bonus 
había confundido una protección estrictamente maternal con 
una asechanza nefanda. 

—Pero, mi pudibundo Adonis, ¿cómo pudiste confundir 
la carne que más amas —le reprocharía cariñosamente mada- 
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me de la Voilissiére a la madrugada, ya de regreso a París y sol- 
ventados, en apariencia, los episodios de aquella noche atroz— 
con la carne que más desconoces? 

Sin embargo, a Bonus Eventus la maciza carnalidad que 
se le vino encima, oliendo a caqui, sudor y correaje, le obnu- 
biló lo bastante para, dispuesto a no dejarse arrebatar su in- 
cólume varonía, entregarse a una pataleta, que ni la del obs- 
tinado niño Tarsicio. Debatiéndose a lo loco, se le ocurrió, 
aplastado bajo aquella avalancha de vehemencia, que no le 
quedaba otra defensa, por mucha repulsión que le diese, que 
capar a mano al Obersturmbannfúbhrer. A la torrencial lumi- 
nosidad que inundaba la cabaña, Bonus Eventus localizó la 
entrepierna del que suponía vicioso mílite y, al asir ferozmen- 
te el inexistente miembro, se encontró hundiendo la mano en 
la gruta de todas sus delicias. Lo cual provocó, mientras fuera 
los altavoces transmitían una histérica versión de Ich hat? ei- 
nen Kameraden, que Bonus y el ex Obersturmbannfúbhrer se 
estuviesen besando con el frenesí que se deriva del esclareci- 
miento de un equívoco orgánico. No es de extrañar, pues, que 
la siguiente melopea que emprendió la megafonía exterior fue- 
se Ich hab” mein Herz in Heidelberg verloren (o sea, yo perdí 
mi corazón en la famosa y universitaria ciudad de Heidel- 
berg), instante en que Motmot recuperó la noción del peligro 
que les acechaba. 

—NI se te ocurra asomarte, que han encendido los focos. 

—¿Son las huestes de la Baronesa? —preguntó Bonus 
Eventus, guareciéndose de lo irremediable bajo la sombrilla 
de la evidencia. 

—Son —explicó Motmot, que se ajustaba el uniforme de 
espaldas a la puerta—, por lo que he podido vislumbrar, un 
conglomerado internacional de paladines. Y, si no me equi- 
voco, vienen al mando de Bennittissimmo Spaccone, que es 
uno de los favoritos del castillo para esta clase de pantalona- 
das. 


Como ya era habitual cada vez que abría aquella puerta, 
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Motmot avanzó dos pasos y retrocedió seis, presa del pánico. 
Al acabar la cantata, sobrevino un silencio preñado. Motmot 
sobrepuso su desesperación a su pánico, enarboló el pistolón 
y salió. 

Antes, Bonus Eventus la había oído mascullar: 

—'¡Condenada peste!, no es Bennittissimmo, sino La Par- 
ténope. 

¿Quién no habría asomado la cabeza, como hizo Bonus 
Eventus, ante la mención de la más desconocida (por impre- 
sentable) lugartenienta de la Baronesa? Esta disculpable, aun- 
que suicida, curiosidad permitió al indiscreto Eventus des- 
cubrir un panorama generalmente vedado a los de su edad. 
Y es que la llamada Parténope, cuyo verdadero nombre era 
Parthenope Horrida, por su sola presencia panoramizaba en 
exclusiva cualquier entorno que la incluyese. 

Apenas observó, por tanto, Bonus Eventus la disciplina- 
da formación de los carros de guerra, que, ocupados por los 
feroces catos y flanqueados por las mercenarias falanges de 
Hibernia y de Hispania, se desplegaban en hileras dentro 
de los dos conos luminosos de los focos. Debido a su para- 
noia escenográfica, a la que se prestaba obediente la luna, La 
Parténope permanecía en el vértice de la zona oscura y ba- 
ñada por la luz del satélite, tan tópicamente lesbianaza que se 
hubiera dicho concebida por un productor de películas para 
públicos pornos de mentalidad aria. Al detenerse Motmot, 
La Parténope avanzó, sinuosa y lisa y refulgente, sin apenas 
mover el látigo, sin que sobre su cuerpo malignamente escuá- 
lido el negro cuero que la cubría formase una sola arruga. El 
maquillaje de La Parténope, que a primera vista parecía una 
celada de encaje, produjo en Bonus Eventus una fijación feti- 
chista tal, que habría de llevarle veinte años después a invertir 
la herencia en la industria del cosmético. 

—Ni un paso más, Touraine —amenazó con ronca voz 
aquella encarnación de Lucifer de cabaret. 

—Ordena a tus partiquinas que se retiren al bosque y entra. 
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—¿Me juras que no hay nadie contigo en la cabaña? 

—Te lo juro —respondió madame de la Voilissiére, con la 
firmeza de quien está acostumbrada a jurar en vano. 

Una crispación, que era la única manifestación de la sonri- 
sa en La Parténope, consiguió envilecer aún más su rostro. Se- 
mejante estrago facial alarmó a Motmot, quien volvió la cabe- 
za descuidadamente, para descubrir a Bonus Eventus alobado 
en el umbral de la cabaña. En ese instante restalló el látigo y la 
pistola de Motmot fue, por los aires, a caer entre las botas co- 
turnadas de la dama vertical. 

—¡Estólida de mí! —bramó la desarmada Marcelina. 

Bonus Eventus se precipitó hacia fuera, nada más ver a La 
Parténope avanzar, altanera y proterva. Aquella afilada figu- 
ra, según pensó Bonus, iba a partir en dos la masa carnal de 
Motmot. Pero la escueta se detuvo, cuando su estructura que- 
dó fijada contra la de su oponente. Vistas ambas desde la pers- 
pectiva a la que a Bonus Eventus le condenaba su estatura, am- 
bas se elevaban gigantescas y dispares, como una nube y un 
rayo. Uniendo el gusto al deber, La Parténope aproximó el 
rostro, única parte de su anatomía —patológica— que no se 
encontraba unida a la anatomía —exuberante— de madame 
Touraine. Madame Touraine de la Voilissiére, cuya tolerancia 
siempre había sido amplia, avisó no obstante: 

—Parténope, que te conozco... 

Pero el vicio es el vicio y los buidos labios se adhirieron a 
los labios pulposos. Bonus Eventus, considerando la adver- 
tencia de Motmot, tuvo la precaución de retirarse, lo que evi- 
tó que La Parténope le cayese encima, al ser derribada sobre 
la hierba a consecuencia de un codazo en las costillas. Las ye- 
guas percheronas que tiraban de los carros relincharon. Los 
focos fueron apagados, aunque tarde para ocultar el derribo 
de la jerarca. Sólo la luz de la luna, que restituyó a la noche su 
normal iluminación, permitió contemplar cómo Motmot, en 
impecable estilo rendición de Breda, tendía una mano a la 
derribada. Poco pudo gozar Bonus Eventus de la presencia 
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de aquellas hembras con atuendos viriles, porque apenas tar- 
daron en alcanzar un acuerdo protocolario, después de que 
Motmot tan contundentemente hubiera establecido las dis- 
tancias debidas entre damas. 

En consecuencia, ambas penetraron en la cabaña a parla- 
mentar y Bonus Eventus quedó como rehén, entre las garras 
de unas brumosas paladinas de aduella cohorte de color pre- 
dominantemente gótico. 

—Si intentas escapar —le ofreció la más afable de las efe- 
bas—, podrás elegir el fuego, el gas o la cruz. 

—O la cruz con fuego —se permitió, coqueto, añadir Bo- 
nus Eventus, que había observado las flamígeras cruces que 
tachonaban el bosque. 

—De ese procedimiento está excluido el hombre blanco. 

—¿Por qué? —preguntó Bonus Eventus a la insólita apa- 
riencia de mujer que le informaba. 

—En razón a la debida jerarquización de las víctimas. 

—Comprendo que la aversión por la libertad os haga or- 
denados y catalogadores, pero tostar blanco debe de resultar 
cromáticamente más subyugante que tostar negro. ¿O no? 

—NOo, puesto que así no está mandado. 

—Y a vosotras ¿os dejan salir con chicos? —preguntó, con 
dudosa congruencia formal, Bonus Eventus. 

—¿Para qué? 

—Siempre me he preguntado —confesó el rehén, sosla- 
yando la respuesta obvia— qué gusto le encontráis, el perso- 
nal como tú, a la cerrilidad. 

La paladina tuvo la gentileza de meditar reconcentrada- 
mente. A Bonus Eventus le sirvió la pausa para sentirse fasci- 
nado por su interlocutora. O por cualquiera de las que lo ro- 
deaban, tan intercambiables en su uniformidad abismal. Y de 
un embrujo tan diferente al de las chicas de la Horda. La mu- 
chacha, que latía bajo el guerrero, halló, al fin, respuesta: 

—Permite una comprensión unívoca del Universo. 

—Cierto —admitió Bonus—, aunque por lo que he oído 
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en la música del señor Ricardo Strauss, sobre letras del señor 
Nietzsche, a la larga vosotros, los cerriles, retrógados o retra- 
sados, lleváis una vida enfurruñada. 

Bonus Eventus recibió un directo en el mentón, que le hizo 
conocer cómo daña un guante negro, cuando bajo el guante 
hay anillos de acero. A riesgo de repetir el cobro y como quien 
se sirve después de haber pagado, le palmeó la nalga izquierda 
a la soldada, quien se quedó estupefacta. Bonus Eventus, que 
conocía menos de lo que él creía al enemigo, decidió tentar 
suerte con la nalga derecha y, de inmediato, se encontró atado 
a una rueda de un carro falcado, con la finalidad de que no se 
le doblasen las rodillas al recibir dos rodillazos en los testícu- 
los, que le arrancaron un único alarido. 

Esta manifestación sonora acalló los ruidos de la noche, 
regocijó a las cruzadas e interrumpió el buen curso de las ne- 
gociaciones que se celebraban en la cabaña. Ducha en distin- 
guir un aullido convencional de un aullido testicular, Motmot, 
temiéndose lo irremediable, llegó rápidamente al golpeado, a 
quien pudo reanimar con la pericia de quien ha dedicado par- 
te de su existencia a metamorfosear pingajos en machos. La 
devota y suctoria operación de Motmot impresionó vivamen- 
te ala tropa allí congregada, habituada a las rudezas y prontitu- 
des a que están sujetas, por exceso de labor, las gentes empe- 
ñadas en salvar a la humanidad. Es más, volvieron a encender 
los focos. Como ni siquiera habían sospechado que fuese po- 
sible un uso tan generoso y, sobre todo, tan eficaz de la prime- 
ra porción del tubo digestivo, aun recargadas de los símbolos 
de la muerte que ostentaban, las desenfrenadas se abalanza- 
ron sobre Bonus Eventus con un alboroto genesíaco, que La 
Parténope disolvió a latigazos y en el que habría perecido el 
muchacho, incapaz de sustraerse a un homicidio por deli- 
quio. 

Calmado el gallinero sáfico, la lugartenienta propuso a 
Motmot concluir la negociación. 

—Concreta, dragona —replicó madame Touraine de la 
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Voilissiére, harta de parafernalia absolutista—, y no olvides 
decirme qué voy a ganar yo. 

—Lo que actualmente gana el Embajador. Más gastos. 

—Y ¿por qué le pasaportáis a él, que es tan apuesto y atil- 
dado, y me designáis a mí Embajadora, que jamás os seré com- 
pletamente fiel? 

—Porque no tenemos mucho dónde elegir y el Embaja- 
dor, reblandecido por la lealtad y por la molicie cosmopolita 
de la vida diplomática, ya no vale ni para chulo de amas de 
casa. 

—Entendido, Parténope. Ahora detalla qué villanías se es- 
peran de mis nuevos poderes. 

—Ante todo, pagar a Ignorantia Destra sus estipendios 
de agente infiltrada. Conseguir el millón, que es mucho dine- 
ro para esos niños, y devolver a su patria a nuestro Teobaldo, 
porque esos visigodos sólo oprimen bien en su tierra. No im- 
porta que la Horda acabe por hacerse con los explosivos de 
Herr von García, ya que los explosivos a nosotros nos sobran 
y los suyos, si es que existen, estarán que ni para cohetes. En 
todo caso, antes de que ellos lo incendien, incendiaremos no- 
sotros el Louvre, de forma tal que les achaquen a ellos el in- 
cendio. 

—-O sea, lo de siempre, más o menos. 

—Más o menos. Y, como siempre, la última instrucción. 
Ultrasecreta. 

Aun a riesgo de que La Parténope le introdujese la lengua 
en el pabellón auricular, Motmot puso la oreja y escuchó, in- 
mutable, el decreto. Bonus Eventus experimentó un escalo- 
frío, injustificado en aquel instante puesto que nada oía, pero 
implacablemente lógico desde una perspectiva metempsicó- 
tica. 

—Mira, varona —se despidió madame Marceline, estre- 
chándose las muñecas con La Parténope—, para semejante 
encargo tu Baronesa podía haberse ahorrado la cohorte, los 
disparos, las cruces llameantes y el encendido de esos crema- 
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torios, donde quemáis gatos previamente gasificados a la es- 
pera de que tiempos mejores os vuelvan a proporcionar el 
combustible tradicional. 

—Celebro tu readmisión en el servicio activo, gordita pre- 
ciosa. 

—A más ver, flaca. Y mis saludos a Bennittissimmo Spac- 
cone. 

A la madrugada, en ruta hacia París, Bonus Eventus supo 
que la última orden, que La Parténope había susurrado y que 
Motmot había aceptado sin pestañear, consistía en que él de- 
bía ser abandonado. 

—¿Como el niño Moisés dentro de la cesta? —preguntó 
Bonus, con la irreprimible simplicidad del enamorado corres- 
pondido. 

—Pero no en el Nilo —le explicó Motmot, fingidamente 
atenta a la carretera. 

—¿Podré telefonearla de vez en cuando? —logró pregun- 
tar Bonus Eventus, que prestaba una atención fingida al pai- 
saje. 

—Pronto olvidarás mi número. Tú, mi cachorrito, no te 
angusties, que ya encontrarás alguna hija de faraón. Seguro. 

Bonus Eventus se consoló —apenas— de aquel infausto 
resultado, proyectando reunirse en el sótano con las amista- 
des. Y mientras tanto, un dolor, nada testicular, le iba enseñan- 
do a ser hombre, oficio siempre espinoso y más para el que 
(como era el caso de Bonus) supone que ese oficio tiene mu- 
cha relación con las mujeres. 


LECCIÓN 27 


El arte de la fuga, I (Calabozos) 


Cuando calculó que todos dormían ya y en realidad estaban va- 
cíos los dormitorios, se vistió de calle, se encasquetó su som- 
brero de fieltro de ala redonda y, sin poder reprimir la desa- 
zón, llenó el cabás. Luego, después de apagar la luz, se puso el 
camisón sobre el vestido y, calzada, ensombrerada y con el ca- 
bás bajo la cama, se acostó, los ojos desmesuradamente abier- 
tos, el alma en vilo. Apenas sentía fluir el tiempo, zarandeada 
por peligros imaginarios, que, si lograba hacer verosímiles, la 
espantaban. Quizá un sueño, repentino como una zambulli- 
da, impidió que se desnudase y renunciase a la fuga. Sin em- 
bargo, al borde de la madrugada despertó con la decisión in- 
tacta y liberada de terroríficas fantasías. 

Revisó su equipaje predominantemente cultural, le puso 
el camisón a la almohada, para cumplir con todos los requi- 
sitos de un abandono de hogar, escrutó la oscuridad por la 
ventana y salió del dormitorio, empequeñecida por su propio 
sigilo. La casa olía más que nunca a casa, fangosamente aco- 
gedora y un poco nauseabunda. Lenta y precavida, sin que 
le abandonase la sensación de que estaba abandonando para 
siempre su infancia, fue tanteando por los espacios familiares 
y, sin chocar contra ningún obstáculo, se encontró en la esca- 
lera de servicio. Durante unos instantes, como quien brusca- 
mente salta a un tren en la dirección contraria a la proyectada, 
estuvo tentada de subir la escalera, entrar en la mansarda de 
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Venus Carolina Paula y destruir, con un gesto, su plan larga- 
mente elaborado. Como casi todos los suyos, fue aquél un im- 
pulso de naturaleza literaria, que venció con la fortaleza que 
se necesita para renunciar a un adjetivo deslumbrante pero in- 
congruente. Y, de pronto, Duvet descubrió que caminaba por 
la calle. 

Lóbrega y titubeante, la madrugada aba a correr, a es- 
capar de un espacio sólo teóricamente abierto, oprimido por 
las fachadas y los automóviles, por esas arcadas, o bascas, de 
luz lechosa mediante las que ciertos amaneceres consiguen su- 
perar la noche. No ya la ciudad, ni siquiera el barrio, tenían 
fin, un portillo por el que salir de aquel mundo de contornos 
convencionales, donde tan fácil sería caer en manos de los per- 
seguidores. Una lucecilla roja avisaba de la frágil armazón de 
tubos en torno al acceso a una galería subterránea, cuya escala 
se hundía en la acera. Casi enfrente, al final de un amplio ves- 
tíbulo de mármoles prefabricados, brillaba una hilera de as- 
censores, repetitivamente bostezantes. 

Mientras Duvet dudaba entre las profundidades o las al- 
turas, en la casa que acababa de abandonar se producía un tra- 
siego, con intervalos apuradamente suficientes para impedir 
encuentros de fatales consecuencias. Así, minuto y medio des- 
pués de que Paulette y el chófer se despidieran en la mansarda 
contigua a la de Venus Carolina Paula, Venus Carolina Pau- 
la sorteaba por la escalera principal la furia lúbrica del hor- 
monado Teobaldo, quien, pasando con acrobática facilidad 
de la furia al infarto embólico, lograba a duras penas alcanzar 
su lecho, bajo el cual La Foudre hallaba una más de las len- 
tes periscópicas abundantemente distribuidas por la mansión 
Dupont, cuyo dueño y señor abría el portal con la torpeza de 
quien viene ebrio de bailarina, incapaz Georges, por tanto, 
de percibir a Bonus Eventus ayudando a penetrar a Ignoran- 
tia Destra por una de las lucarnas del sótano, mientras una fi- 
gura de negro riguroso trepaba por el tubo de la chimenea del 
boudoir de Paulette, a quien le faltaban cincuenta segundos 
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para estrellarse en el saloncito ovuliforme contra una porten- 
tosa desconocida, de nombre Touraine de la Voilissiére y de 
tan búdica actitud que habría resultado ineducado acusarla del 
grosero registro al que habían sido sometidos aquellos íntimos 
aposentos. Más o menos recogidos, por consiguiente, en sus 
respectivas alcobas los habitantes de la casa, el invitado en el 
trance de dar las últimas boqueadas, ¿quién hubiera podido 
descubrir la ausencia de Duvet? 

Ya durante los últimos tiempos la presencia de Duvet era 
generalmente inadvertida. Sintiéndose a salvo, lo recordaba 
ahora con complacida amargura en la más alta azotea del ras- 
cacielos, desde el que movía sus tentáculos la primera firma 
mundial en fabricación de armas, un pulpo multinacional, 
naturalmente, de mercado muy diversificado y de beneficios 
oceánicos. Efectivamente —pensaba Duvet viendo aparecer 
el sol, que en aquella cima aparecía con antelación—, durante 
las últimas semanas se había encontrado tan aislada como una 
niña invisible, tan olvidada de todos que hasta Venus Caro- 
lina Paula se olvidaba de sacarla de la buhardilla y hasta su 
propia madre se olvidaba de encerrarla en la buhardilla. Sal- 
vo algunas conversaciones a las que Venus Carolina Paula se 
prestaba a la hora de sacudir las alfombras o de limpiar la pla- 
ta, había podido desplegar impunemente por todas las habita- 
ciones su vocación. Poco a poco fue aprendiendo cuánto ayu- 
da a quien quiere ser Flaubert la rotunda oposición familiar a 
que una sea Flaubert. Un día, el día en que empezó a pensar en 
fugarse, Duvet determinó que aquella casa suya se había trans- 
formado en el hogar más inadecuado para un escritor. 

Hubo tardes en las que, a pesar de su civilizada aversión a 
la fotosíntesis, Duvet añoró el parque, los senderos, los ban- 
cos a la sombra, los caramelos de aquel jardinero que termi- 
naría por agriarle el carácter a Venus Carolina Paula, las me- 
lancolías del regreso. La pala y el cubo se oxidaban. Envuelta 
en algún cortinón, Duvet desfallecía de hastío, adquiría esa 
lepra de la soledad que consiste en conversar en voz alta con 
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interlocutores reales, pero ausentes. Con las primeras luces 
eléctricas, los salones eran ocupados por los mayores y a Du- 
vet no le quedaba otra alternativa que el vagabundeo, un vaso 
de leche con galletas cocinado de pasada por Venus Caroli- 
na Paula y la espera del sueño, que llegaba puntualmente, no 
como Georges, cuyo beso nocturno parecía una costumbre 
del pasado. 

—Eso sí, cuando ya sepas hacer lo más, te tentará hacer lo 
menos, ya que la nostalgia del barro y el aborrecimiento por 
el esfuerzo son inclinaciones de mucho arraigo en cualquier 
espíritu literario. | 

—Comprendo —había asentido Duvet, medio dormida y 
oyendo, además del concierto que su madre ejecutaba, lo que 
quería oír—. Sé muy bien que a cualquier escritor acaban por 
atenazarle el aburrimiento y la nostalgia del jardín de su ni- 
ñez. 

—Será difícil que no caigas en esa tentación —pronosticó 
Venus Carolina Paula, que había venido a sentarse en el borde 
de la cama de Duvet, huyendo del piano de Madame—, por- 
que precisamente escribir una obra menor, cuando ya sepas 
escribir obras mayores, es una tentación de caída segura. O sea, 
una tentación como debe ser —añadió Venus Carolina Paula, 
regodeándose en el privilegio, negado a los invitados, de es- 
cuchar la música en la lejanía—. Lo menos pernicioso que te 
puede ocurrir, después de haber escrito una obra menor, es 
que lo menor te resulte, simplemente, lo mayor disfrazado de 
menor. Pero tampoco sería raro que te saliese una obra me- 
nor, gracias a tu talento, perfecta, evidenciando lo bien dotada 
que estás para las obras menores, lo que inmediatamente le- 
vantará sospechas sobre tus obras mayores. Y si, por último, 
la óbra menor te sale rematadamente mal, habrás perdido el 
tiempo, el pudor y la debida consideración a tus lectores. 

—¿Qué es eso de la consideración a mis mentores? —pre- 
guntó el trozo de Duvet que, por efecto de los arpegios ma- 
ternos, continuaba aún despierto. 
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—ZL a consideración a tus lectores, corazón, es el sentimien- 
to equivalente a la estima por la propia honra que toda mujer 
honrada está obligada a sentir —definió Venus Carolina Pau- 
la, a quien la noche y el piano romántico le reavivaban las bra- 
sas—. Dicho en tono imperativo kantiano, el asunto podría 
enunciarse así: Escribe de manera que la desconsideración ha- 
cia tus lectores resulte tan simulada como oculta debe estar la 
preñez de una soltera. 

—Me gustaría saber —preguntó Duvet que, en lucha con 
las maternas escalas diatónicas, ascendía por la escala de Jacob 
hacia Morfeo— cómo sabe un escritor quiénes son sus lecto- 
res, para poderles guardar consideración. 

—Por las encuestas, por las listas de los más vendidos y, 
fundamentalmente, por la escala de valores imperante en la 
sociedad que el escritor aborrece. Ya que una cosa es guasear- 
se de los valores y otra muy distinta escribir ora una autobio- 
grafía, ora un vodevil, ora una crónica taurina. Eso lo olvidan 
con frecuencia los más vendidos, emperrados por vender en 
todos los tenderetes. Tú, como escritora, tienes la obligación 
con tus lectores, con tus críticos y con el público en general 
de escribir siempre, pero siempre siempre, la Divina Come- 
día o, como poco, El paraíso perdido. Y si te fastidia, porque 
no poder ser tonto de vez en cuando es de lo más fastidioso, 
pues a jorobarse y haber escogido un trabajo no tan rentable, 
que a nadie le mandan ser literato. 

—Sí, mamá —había asentido Duvet, por lo que Venus 
Carolina Paula dedujo que estaba completamente dormida, 
a pesar de lo cual Venus Carolina Paula retrasó su reincorpo- 
ración al concierto y se quedó un ratito más, meditando qué 
fácil es predicar y qué difícil dar trigo, cuando una es joven, 
de tierra extraña y está de doncella para todo en la inmensa 
ciudad de París, y encima una tiene menos estima por su hon- 
ra que Chopin por su tisis. 

Pero charlas instructivas, como aquélla de la noche de los 
nocturnos polonesos, se habían ido haciendo cada vez más ra- 
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ras O más escuetas y acres (—Duvet, deja ya de hacer que lees, 
que te vas a quedar ciega antes de saber juntar tres sílabas se- 
guidas; —¡Baja de esa cónsola, Duvet, y basta de imitar a mon- 
sieur de Saint-Exupéry!; —Pero y esta niña ¿por qué se ha dis- 
frazado ahora de Educación Sentimental?), hasta el punto de 
que Duvet, en la azotea del rascacielos, dudaba de la realidad 
de algunas de aquellas charlas, excepto la de las escalas, por 
ejemplo, de la que recordaba con toda claridad la expresión de 
rencor y de asco por la honra, que había aparecido en el ros- 
tro de Venus Carolina Paula, nada más quedarse ella —Du- 
vet— dormida. : 

Como la vida suele ser más cambiante de lo previsible e, 
incluso, de lo conveniente, ahora se encontraba Duvet con la 
ciudad a sus pies y en los vértigos del séptimo cielo a cambio 
de un silencio sólo contrapunteado por el zumbido del vien- 
to. Nubes, que parecían volar al alcance de las manos, mostra- 
ban jirones de cielo azul que de nada le servían a Duvet para 
medir el paso del tiempo. El reloj de su estómago la llevó a 
abrir el cabás y a comerse una de las dos magdalenas, que como 
intendencia había añadido al equipaje. Una somnolencia pau- 
latina la fue sumiendo en playas ducales, en contrapuestos 
campanarios, en el trenecito de la costa, mientras llovía mar 
adentro y la lluvia distante precipitaba a los camareros a ple- 
gar los parasoles y a las amigas de La Foudre a abrir sus som- 
brillas, saltando descalzas sobre una arena de la que brotaban, 
con las fauces ávidas, tulipanes. 

La imagen de un pararrayos chisporroteante despertó a 
Duvet y, en efecto, la azotea estaba sumergida en el vapor 
amoratado de nubes enfrentadas. Aunque como experiencia a 
transformar en escenario narrativo el espectáculo resultaba 
impagable, Duvet prefirió correr hacia la puerta por donde 
había penetrado en aquel firmamento. Y la encontró cerrada. 

(Habiéndose recibido noticias de una inminente ofensiva 
de espionaje industrial, el ordenador que hacía de portero del 
edificio, mientras Duvet navegaba por sus sueños en flor, ha- 
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bía clausurado mediante control remoto todos los huecos por 
donde pudiesen entrar los japoneses. Ahora bien, nadie igno- 
ra que, por muy superior que sea al cerebro de un hombre el 
cerebro de un ordenador, un ordenador no deja de ser una mal- 
dita máquina y las malditas máquinas o se mantiene un ser- 
vicio de mantenimiento y reparación carísimo o terminan por 
desatornillarse en el momento más inoportuno. Como la mul- 
tinacional aquella tendía a economizar en mantenimiento del 
ordenador lo que ganaba en napalm, el servicio de manteni- 
miento y reparación del ordenador llevaba meses sin cobrar 
la factura y, en consecuencia, haciéndose los distraídos en ma- 
teria de cables rotos y de fusibles fundidos. Este cúmulo de 
chapucerías empresariales dio como resultado que el bit que 
ordenaba la apertura y el cierre de la puerta, que Duvet apo- 
rreaba, estuviese que ni para bit de segunda mano.) 

De aquí que Duvet, enfebrecida de pánico, tratase de abrir 
una puerta que estaba abierta. Y que, de repente, fue arran- 
cada de sus goznes y lanzada a los aires por el primer rayo 
que cayó en la azotea. Duvet, asiendo instintivamente el ca- 
bás que el meteoro había chamuscado, escapó por el hueco, 
sin preguntarse cómo es posible que en un rascacielos de re- 
ciente construcción los rayos abran las puertas (fenómeno cuya 
explicación radicaba en que el servicio de mantenimiento de 
los pararrayos estaba harto de demoras e impagos). 

La tormenta había dejado vacías las calles y Duvet encon- 
tró una ciudad semejante a la del amanecer, que la hizo sentir- 
se muchacha con quinqué pintada por Magritte. Poco acos- 
tumbrada a caminar por calles inundadas, Duvet fue abriendo 
las cortinas de la lluvia, vadeando los torrentes que a duras 
penas tragaban las alcantarillas, satisfecha en parte de encon- 
trarse en la zona exterior del mundo. No tanto por ella, sino 
por su sombrero, buscó refugio bajo un toldo, combado por 
el agua que almacenaba. Desde allí, observó apiñados en los 
portales a indistintos y húmedos ciudadanos, que le recorda- 
ron su condición de fugitiva. Habría vuelto a encerrarse entre 
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las tenaces y flexibles rejas de la lluvia, de no haber divisado 
un instante antes de reanudar la huida a la señora del para- 
guas. 

Se trataba del paraguas más acampanado —también más 
negro— y de la señora más digna que Duvet había imaginado 
nunca. Calzada con botinas de cuero amarillo y paño rosa, 
que dejaba al descubierto la falda ligeramente recogida, del 
atuendo de la señora fue distinguiendo Duvet una media ca- 
saca de terciopelo gris perla, una blusa que llenaba de espuma 
el triángulo del escote y unos guantes también grises, aunque 
estos últimos sólo pudo vislumbrarlos cuando la señora llegó 
junto a ella y ella se encontró debajo de la negra cúpula sobre 
la que percutía la lluvia. A partir de ese instante, Duvet única- 
mente tuvo ojos para los de la señora, inmensos y redondos, 
dos satinadas lagunas en un rostro de boca demasiado larga, 
de óvalo tosco, y que era el rostro más fascinante que Duvet 
hubiese podido desear para sí misma. Apenas una sonrisa de 
la señora y Duvet tendió su mano al guante que se le ofrecía 
(y que preservaba de la gelidez). 

Hasta que la señora no la hubo alzado al taburete, Duvet 
no se atrevió a mirar de nuevo aquella cara, cuyos labios pare- 
cían más flojos. Sobre el mostrador había dos tazas de choco- 
late humeante, un cestillo con bollos y un libro de hojas abar- 
quilladas, escrito en una lengua que a Duvet, de haber sabido 
leer, le habría resultado incomprensible. 

—A la hora de la merienda conviene dejar de escribir un 
rato —susurró la señora, con aquella voz de una dulzura inu- 
sitada. 

—Me he escapado de casa —confesó Duvet. 

—Yo nunca me escapé. Debes merendar —repitió la se- 
ñora. 

Le recordaba a Venus Carolina Paula, aun siendo radical- 
mente distintas, gracias a un aire lugareño, que la señora pare- 
cía empeñada en conservar y que Venus Carolina Paula no 
lograba desterrar. Duvet, por cortesía y por hambre, introdu- 
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jo un trozo de mojicón en el chocolate, convencida de que 
aquel su primer día de libertad había dejado de ser literaria- 
mente neutro. La señora, que miraba hacia la calle, donde la 
lluvia se amansaba, murmuró como quien sólo respira: 

—Ob, mi amigo el invierno... 

Venus Carolina Paula le había enseñado a Duvet que hay 
días —los días neutros—, en que lo más sorprendente del arte 
literario se reduce a recordar que Theodor Wiesegrund-Ador- 
no y Walter Benjamin eran primos (de parentesco), el lujoso 
tendero de la esquina, sobrino nieto de Kafka, y Alejandro 
Dumas (padre), padre de Alejandro Dumas (hijo). Ciertamen- 
te ya no era aquél uno de esos días, aunque la señora hubiera 
desaparecido antes de que Duvet hubiese mordido el trozo de 
mojicón empapado en chocolate. Algo había cambiado. Una 
avalancha de pensamientos se ordenaba en la pequeña cabe- 
za de Duvet con esa facilidad que para nada sirve y que denota 
la recuperación del deseo de escribir. Duvet saltó del taburete 
y corrió en busca de la señora del enorme paraguas negro. 

No llovía y, sin embargo, Duvet tuvo la necesidad de co- 
bijarse, de apartarse de aquella ciudad que era de nuevo la de 
siempre, un lugar en el que no resultaba insólito que una niña, 
con sombrero y cabás, caminase por la acera sintiéndose de 
nuevo la que siempre quiso ser. Había demasiada realidad y 
demasiado próxima para que una persona, encima analfabeta, 
pudiese conservar durante mucho tiempo la energía y la luci- 
dez, que hacen, aun sin verla, accesible la belleza. 

Duvet repasó y rechazó los hipotéticos refugios en que 
resguardar su frágil tesoro, que la ciudad le ofrecía. ¿Cómo 
no distraerse, a pesar de su notoria aptitud para provocar la 
desatención y el tedio, en un cinematógrafo, en un museo, en 
una iglesia rusa, en una capilla expiatoria, en un orfeón, en un 
matadero general, en una escuela de artes y oficios, en un he- 
lipuerto? A punto de encontrar tan inhabitable el mundo como 
su casa, Duvet decidió penetrar, tras la pareja de viejos a los 
que venía siguiendo distraídamente, en un edificio de ladri- 
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llos carcomidos, que hedía y por cuyos pasillos alicatados se lle- 
gaba, incluso a la velocidad de los viejos, a una sala de espera 
con bancas corridas. Sumando las edades de los allí presentes 
se obtenía, en siglos, un cómputo de tiempo igual al transcurri- 
do desde el nacimiento de Meleagro hasta la muerte de lord 
Byron, calculando a la griega por aproximación; y en achaques, 
los causados por la batalla de las Termópilas no los supera- 
ban. Nada más conseguir asiento en una de las bancas, Duvet, 
inmune a los efluvios del éter, de los esputos y de las llagas, que 
orean esos embarcaderos del Aqueronte, le preguntaba ya a 
Venus Carolina Paula el nombre de la señora del paraguas. 

—Niña, ¿te sobraría algo de ungijento para una apostema 
que me ha salido en la laringe? 

—No, señor, no uso —se disculpó Duvet. 

A causa de una de esas premoniciones de la nostalgia, como 
la que a don Antonio Machado le hacía suponer que ya habría 
cigúeñas al sol mirando la tarde roja, Duvet se dijo que ya ha- 
bría ido a limpiar Venus Carolina Paula la buhardilla. En los 
últimos y difíciles tiempos, Venus Carolina Paula pasaba el tra- 
po del polvo por el arpa sin cuerdas musitando rimas, como si 
sufriese esa urgencia de romanticismo de los que han renun- 
ciado al ejercicio de los propios sentimientos y que son los me- 
jores clientes de la poesía amorosa. Ahora, evocándola, Du- 
vet descubría que, de todos los que la habían ignorado, había 
sido Venus Carolina Paula (y no sólo durante aquellas bec- 
querianas limpiezas de buhardilla) quien más había contribui- 
do a transformarla en una niña invisible. En ocasiones, cuando 
Venus Carolina Paula jugaba con monsieur Thibaut, en me- 
dio de un jolgorio de risas sofocadas, a correteos de habita- 
ción en habitación y tropezaba con ella e, incluso, la regañaba 
por interrumpir como un fantasma los juegos de los mayores, 
se le revelaba a Duvet cuánto asombro provocaba en Venus 
Carolina Paula su presencia. 

Dada la espectacularidad del incidente, Duvet no tuvo más 
remedio que dedicar su atención al vejarrón que, a rugidos, se 
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arrancaba las ropas en el centro de la sala de espera. Una ca- 
milla y una camisa de fuerza devolvieron a la estancia la paz 
de los lamentos y de los gargajeos. 

—Ha sido por culpa de su nieta. Que no la quitaba ojo, el 
desgraciado. 

—Tú no hagas caso, hija. Ha sido porque tiene un exhibi- 
cionismo crónico. Si lo sabré yo, que soy su nuera... 

Y es que, sin que Duvet entendiese por qué, Venus Caro- 
lina Paula la había ido transformando en menos que una in- 
significancia, en un cuerpo invisible. Entre aquellos cuerpos 
decrépitos de tan inminente desaparición, Duvet analizaba 
el artificio de la invisibilidad, esa pavorosa impunidad con la 
que el invisible ve, a quien no le ve, comer, mentir, mirarse al 
espejo, estornudar. Y entonces fue comprendiendo, con la par- 
simonia usual en esta clase de meditaciones, que, fugada y con 
el gusto por la literatura recuperado, ya no escaparía nunca 
más de la transparencia, del incitante infierno de ver sin ser 
vista. Fuerzas no le faltaban para encarar tamaño futuro. Ni 
orgullo para asumir esa condición, ya que ahora entendía por 
qué, tanto entre los vivos como entre los muertos, era tan es- 
caso el número de los invisibles. 

Febril y conmocionada al saberse elegida para una tarea 
para la que la humanidad no había sido concebida, Duvet 
abandonó la sala de espera un minuto antes de que le llegase 
el turno de ser recibida por el gerontólogo. La calle, mentras 
cerraba a notte silenciosa, estaba desierta y sin viento. 

Corrió pegada a las fachadas, hasta que pensó que, para ir 
a donde no sabía, iba demasiado deprisa. Abrumada por una 
iluminación que juzgaba excesiva no habiendo otros ciudada- 
nos que la distrutasen, derivó por un callejón penumbroso, a 
cuya mitad fue asaltada por una mujer de mediana edad y me- 
diana vestimenta, que le ofreció, a cambio de que se constitu- 
yese en hija suya, una devoción absoluta. Cuando, después de 
un porfiado acoso, pudo librarse de aquella aspirante a Pau- 
lette, Duvet decidió no apartarse de las grandes avenidas. 
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Pero antes de llegar a un bulevar de renombradas con- 
notaciones artísticas, la visión de un vagabundo le sugirió la 
posibilidad de pasar la noche bajo los puentes del Sena, si no 
encontraba entre sus colegas la camaradería que suple lainco- 
modidad de carecer de cuarto de trabajo. Por si acaso, hurtó 
de una tienda, que ostentaba las mercancías hasta en la acera, 
una botella de vino, que quizá le sirviera como billete de in- 
greso en el submundo. Pronto fue recompensada. Habiéndo- 
se parado a escuchar, entre las mesas de un célebre café, a un 
desconocido famoso, que a Duvet le recordó a Malraux por- 
que hablaba esculpiendo, un muchacho solitario, que desde la 
mesa vecina también escuchaba pontificar al lapidario, le puso 
en la mano unas monedas. 

—Procura olvidar, criatura, lo que has oído —le aconsejó 
el solitario, en colombiano—. Y si algún día, como leo en tu 
cara, te dedicas a las letras, no olvides que esa teoría, que está 
exponiendo monsieur Gaston y según la cual el tiempo libre 
y el dinero esterilizan al escritor, tiene un mercantil funda- 
mento venenoso. 

Duvet se alejó, con el sonrojo que producen los primeros 
réditos de la cultura, y, antes de que pudiese guardarlos en el 
cabás, una señora de mediana edad y elegante vestimenta le 
ofreció una infancia regalada a cambio de que se dejase adop- 
tar. Duvet alegó que madre no le faltaba. La señora le incitó a 
que la sustituyese por ella. Duvet pretendió hacerle entender 
a la señora que ella, a todas las madres que hasta entonces ha- 
bía tenido, las abandonaba. La señora, ayudada por un barren- 
dero oficioso, la aprisionó entre sus brazos y Duvet se vio obli- 
gada a recurrir a un lenguaje celineano para poder escapar al 
fondo de la noche. 

Aunque el ambiente del distrito le había interesado, prefi- 
rió trasladarse a otro, donde quizá a aquella hora no se lanza- 
sen a la calle todas las madres frustradas de la ciudad. Mien- 
tras sin saberlo caminaba hacia el río, mientras cruzaba un 
puente sin percatarse, mientras paso tras paso avanzaba por 
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una extensión hostil o indiferente, Duvet continuaba reflexio- 
nando, aunque ya somnolienta, forzada por esa tenacidad de la 
mente con sueño pasado de rosca. Cerca de una plaza y de una 
pomposidad ruidosamente iluminada (era la Ópera), Duvet se 
sentó en el bordillo de la acera, aprovechando una pacífica en- 
crucijada con la rue de la Paix. Guardó las monedas, puso or- 
den en el cabás y se comió la segunda magdalena. De la lámpara 
de Aladino Proust surgió Venus Carolina Paula, brotando una 
noche no muy lejana de los apartamentos privados de Paulette, 
sofocada, llenándose las manos de risa, y la risa de Paulette cas- 
cabeleando en el boudoir. ' 

—¿Qué haces tú aquí, a estas horas, que pareces la Sanse- 
verina al pie de la Tour Farnese? 

Hasta que en la cocina Venus Carolina Paula no hubo aho- 
gado las carcajadas con dos vasos de agua, Duvet no había con- 
siderado útil contestar: 

—Que me he despertado. 

—Con qué estarías soñando... 

—Contigo. 

—Bueno, anda, pobrecita mía, ya ha pasado. —Venus Ca- 
rolina Paula fue durante un instante la que ya no era—. Hale, 
te llevo a la cama y mañana me lo cuentas. 

—Sólo recuerdo que cantabas en un escenario y los espec- 
tadores, que te contemplaban sentados en los bancos de una 
iglesia, estaban desnudos. 

—Pero oye, mocosa, tú es que me has perdido el respe- 
to 

—Al contrario, Venus Carolina Paula. Eres tú quien, por 
ansiedad quizá, ya no te respetas como antes, espontáneamen- 
te. Yo, si sueño contigo, es porque estoy deseando que recu- 
peres el control de tus instintos. 

—Cuídate de no soñar impertinencias y déjame a mí las 
ansias y las glándulas en paz, que Dieu donne le froid selon la 
robe, et me donne les passions selon le moien que ¡'ay de les 
soustentr. 
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—¿Coloma, S.1.? —había inquirido Duvet, que tendía a 
suponer localista la cultura de sus interlocutores. 

—No. Montaigne —había precisado Venus Carolina Pau- 
la, amontonando por tamaño las sartenes—, ese señor que, ade- 
más, llegó a ser alcalde. 

—No me gustan los burócratas que escriben. Es una gen- 
te que lo quiere todo sin arriesgar nada, demasiado capacita- 
dos para nadar en la humillación y guardar la tranquilidad. 

—Pues es una gente sumamente lastimosa y, por tanto, 
digna de lástima. Si no me crees, acuérdate de mi don Manuel 
Azaña, que a más no se puede llegar en el escalafón y que, se- 
gún él mismo confesaba, de todos los suplicios que había co- 
nocido pocos le dolieron más que el suplicio de tener escindi- 
dos el trabajo y el cuidado. 

— Aparte del cinismo de la seguridad del sueldito, la reali- 
dad que manejan en las oficinas los escritores que burocra- 
tean entontecería a las musas. 

—U na realidad de lo más seria, hija, y de lo más palpitante. 

—Algo monótono y rústico ese vicio de los expedientes, 
¿no te parece, Venus Carolina Paula? 

—A lo mejor prefieres la rusticidad inversa de dedicarte, 
en jornada completa, a la esencialidad de la lingúisticidad. 

—¡ Todavía me quieres, Venus Carolina Paula! —gritó Du- 
vet, porque todavía parecía posible conversar, con indepen- 
dencia de que no se creyese en la tesis que se defendía. 

Pero aquella noche no muy lejana volvió sola al dormito- 
rio, ya que Venus Carolina Paula, mientras dejaba como es- 
pejos las sartenes, había preferido un programa radiofónico 
a llegar a la conclusión de que el ideal consistía en escribir a 
temporadas y, a temporadas, ser quiromántica, o guapa, o bom- 
bera, o vendedora de barquillos en una playa, o librera, y, de 
vez en cuando, nada, que es como ser inmortal. 

Sentada en el bordillo de la acera, se sacudió las migas 
magdalenienses, descubrió una mancha en su falda y apareció 
el gato. Duvet, que aborrecía a la especie entera, consintió en 
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mantenerle la mirada, en que una pata de la bestia se colocase 
sobre uno de sus zapatos de charol, incluso le habría ofrecido 
un trago de la botella, si el animal no se hubiera alejado hacia 
la boca de una alcantarilla, donde brillaban dos ojos. Duvet se 
echó atrás, guareciéndose con un brazo. El gato, imitando a 
un perro de circo, se sostuvo sobre sus patas delanteras, mien- 
tras alzaba la cola y las traseras. De la alcantarilla surgió una 
mano, que entregó al felino una alimaña, y el felino salió de 
estampida a banquetearse. Sobreponiendo a su terror su cu- 
riosidad, que era virtud que Duvet estimaba imprescindible 
para el ejercicio de las letras, se fue acercando, agachada, a la 
boca de la alcantarilla. 

—Hola —saludó una voz, que correspondía a los dos ojos, 
que, a su vez, correspondían a Laetitia Rubicunda. 

—Hola —contestó Duvet. 

—¿ Tienes mierda? 

—Sólo una mancha en la falda. ¿Qué haces ahí? 

—Respirando aire limpio. Durante el día esto se llena de 
turistas, que dejan una atmósfera irrespirable. 

—Debe de ser inquietante vivir ahí abajo. 

—Sólo durante el día —informó Laetitia Rubicunda—. 
¿Te obliga tu madre a llevar sombrero? 

—No. Bueno, pues... hasta otra. 

—Hasta otra, tía. 

Duvet, invulnerable a los escaparates de más alto precio 
del continente, llegó hasta la plaza aún con tiempo para asistir 
a la salida de Boris Godunov. Disimulando las consecuencias 
de la paliza a que habían sido sometidos a lo largo de un pró- 
logo y cuatro actos y de cuya postración algo se habían re- 
cuperado aplaudiendo rabiosamente al final del cuarto, for- 
maban bulliciosos grupos a la espera de los carruajes que los 
llevarían al resopón. A Duvet le distrajo la excentricidad de 
los atuendos, la distinción de las actitudes, el marcial hieratis- 
mo de la guardia republicana, que formaba calle de honor y 
que le recordó que era una fugitiva. 
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No advirtió, sin embargo, a la hechizante mujer de esco- 
te hasta el ombligo, que no dejaba de observarla, en medio de 
aquella multitud ciega a una colegiala con cabás. Cuando la úl- 
tima carroza motorizada desapareció y los republicanos rom- 
pieron filas, Duvet prosiguió su camino, en dirección nornor- 
deste, por unos parajes de sinagogas y de soledades. Entonces 
sí tuvo una rara sensación, que no logró discernir y que atri- 
buyó a la fatiga que termina por causar la invisibilidad. El 
gato, relamiéndose los bigotes, la vio pasar. Y ella, de pronto, 
oyó a sus espaldas un vivaracho taconeo. Como no podía tra- 
tarse sino de una estéril en busca de fruto, Duvet ni volvió la 
cabeza. : 

—Espera, niña, espera. 

Duvet se detuvo, resignada a defender su orfandad. Se 
sorprendió, ciertamente, del hechizo que expelía aquella mu- 
jer, alta y mórbida, dispuesta a adoptarla. Con una gracilidad 
en el paroxismo de la delicadeza, la dama flexionó sus piernas 
y puso su rostro a la altura del de Duvet. Unos ojos verdes, 
atemperados por la maestría del maquillaje, dejaban traslucir 
la avidez, una especie de ambición trastornada, y al tiempo 
trataban de sonreír, quizá para retener unas lágrimas hiperes- 
tésicas. 

—Escuche, señora —planteó Duvet—, si lo que busca es 
vampirizarme, mediante una adopción legal, le prevengo que, 
precisamente, es del matriarcado de lo que huyo. 

—Pero ¿acaso crees que todas las madres somos iguales? 

—¿Usted ha parido? 

Las dos primeras lágrimas, de un grosor sorprendente, res- 
balaron cada una por su correspondiente mejilla. Las manos 
de Duvet se encontraron aprisionadas entre las manos, pasto- 
sísimas, de la seductora. 

—No, evidentemente no. Pero lo necesito. ¡Necesito alum- 
brar! 

—Me temo, entonces, que se está usted haciendo ilusio- 
nes vanas sobre las posibilidades reales del embarazo. Yo no 
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puedo ya volver a ser un óvulo en ninguna placenta. Lo com- 
prende, ¿verdad? 

—No lo comprendo, ni quiero. Atiéndeme, entrañas mías, 
atiéndeme y no rehúses una niñez fastuosa. ¿Qué es lo que 
más te gusta? 

—Creerme que escribo lo que imagino. 

—Lo tendrás. Y ¿qué más? 

—El Littré completo, porque tengo sólo una edición re- 
sumida. 

—No sé lo que es, pero te lo compraré. Y ¿qué más? 

—Pues... pues... una bicicleta de colores. 

—Nada más fácil —exclamó la suplicante, lanzando ojea- 
das en busca de un bazar y estrechando contra su pecho casi 
desnudo a Duvet—. Viajaremos incesantemente, viviremos 
en los hoteles más sofisticados, en las calas más edénicas, en 
las más cálidas estaciones de esquí, juntas, siempre juntas tú 
y yo, yo siempre pendiente de mantenerte en la cresta de la 
moda. pa 

—Mire, buena señora —explicó Duvet, aplastada contra 
unos torneados y empolvados hombros—, no dudo de la rec- 
titud de sus intenciones, pero a mí no me van la alta costura, 
ni el turismo, ni la nieve. Yo, sinceramente, de la realidad sólo 
necesito unos retales. Para los sueños. 

—Bendita criatura, te prometo que soñaremos indecibles 
sueños, químicos, místicos y mecánicos. No existe hembra en 
el universo que te pueda servir tan de madre como yo. 

— Aunque no creo haber nacido para escritora invitada, el 
mecenazgo que usted me plantea es para pensárselo. ¿Me lle- 
varía a visitar Croisset? 

—¡Oh, mi cielo! —la despechugada ingrávida se busca- 
ba, paroxísticamente, un pecho, que tardaba en aparecer más 
tiempo del previsible—, ¿tienes hambre? 

—No, señora —mintió Duvet. 

Las lágrimas caían ya torrencialmente de aquellos ojos ver- 
des, inundaban las mejillas, abrían cauces en la costra de ma- 
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quillaje, que se disolvía al entrar en reacción con el cloruro de 
sodio de los lagrimones, confluían hacia los enfebrecidos la- 
bios rojos, que las tragaban, y el aluvión dejaba al descubierto 
en el rostro transfigurado una barba de un día. Duvet pensó 
que, para madre que se afeita a diario, ya tenía a Georges, por 
lo que, renunciando a una existencia a lo Scott Fitzgerald, le 
propinó un empujón a la loca, la dejó sentada en la acera y 
emprendió una carrera oportuna. 

En efecto, al tiempo que Duvet huía, acudían en bandada, 
chillonas y desmadradas, los travestís del distrito. 

—Duvet, Duvet... —creyó oír Duvet, mientras atravesa- 
ba a contracorriente la avalancha de perfumadísima impostu- 
ra y elegía la callejuela más angosta. 

Como las noticias vuelan, pero vuelan para todos, a los 
travestís del distrito, que no eran pocos, ni recatados, se les 
unieron los de las zonas fronterizas de los distritos limítro- 
fes, gente algo más burda. Pronto fueron iluminándose y lle- 
nándose las ventanas, como al impulso de un vendaval, que 
despertaba a los vecinos y que a Duvet le hacía correr como 
alma que lleva demasiadas madres. El tumulto terminó por 
hacer volar las noticias hasta la comisaría competente. El mo- 
vimiento centrípeto, al mezclarse la algarabía de las sirenas 
policiales al vital bullicio, centrifugó las bandadas travesti- 
das de los diversos distritos con tal presteza que a la llegada 
de la autoridad sus agentes no tuvieron otra tarea que, me- 
diante el envío de algunos botes de humo a las fachadas, con- 
vencer a la vecindad de que debía volver a la cama. La opera- 
ción de restablecimiento del orden no se saldó, a pesar de todo, 
sin detenciones. Así, al menos y con cierta hipérbole, constaba 
en el informe, que, junto con la detenida, fue remitido desde 
la comisaría competente al Quai des Orfévres. 

Hasta que no llegó a la Isla de la Ciudad, Duvet no tuvo 
conciencia plena de la situación. Antes de estrellarse contra 
aquella máquina de guerra, que cerraba la callejuela, Duvet 
había corrido sus últimos metros de libertad, asfixiada, tam- 
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baleante y con la idea de desprenderse incluso del cabás. No 
recordaba cómo había llegado a la comisaría y, aunque allí 
creyó entender que había un mandamiento de busca y captu- 
ra de su persona, bastante tenía con recuperar el aliento y la 
compostura. Fue, al bajar del coche celular, cuando oyó el 
redoble, lejano y solemne, de la campana mayor de Notre- 
Dame. Alzó los ojos y vislumbró, clavándose en la noche, la 
aguja de la Sainte-Chapelle. Y entonces sintió miedo, ese mie- 
do no a las catástrofes, sino a la rudeza chabacana que en los 
locales a los que se la trasladaba suele utilizarse como esce- 
nografía. 

Una pareja de gendarmes inescrutables escuchó las exi- 
gencias de Duvet, que podían resumirse en una alegación de 
sus derechos constitucionales y en la petición de ser interro- 
gada por el comisario Simenon. La puerta del despacho se ce- 
rró y el siniestro cubículo quedó a disposición de la prisione- 
ra, que tecleó sobre una vetusta máquina algunas líneas del 
J'accuse, leyó las inscripciones incisas en las paredes, sin leer- 
las afortunadamente, y, en una silla, se adormiló. Al instante, 
apareció una matrona feroz, que, en vez de intentar adoptarla, 
la registró hasta la muela del juicio y le confiscó, a cambio del 
reglamentario recibo, el cabás, el sombrero y los zapatos de 
charol. A cabeza descubierta y descalza, Duvet experimentó 
un arrebato de furia, que se transformó, sin solución de con- 
tinuidad, en abatimiento. 

—A mí la gente que presume de su mucho esfuerzo me 
parece tonta —había dicho Venus Carolina Paula una noche 
perdida en los tiempos, en tanto Duvet, de pie en la bañera, se 
dejaba enjabonar—. Nunca jamás se me ha ocurrido presu- 
mir ante tu madre de lo que me cuesta hacer las camas. Que 
me cuestan lo que nadie sabe. Por eso, mi niña, te recomiendo 
que no vuelvas a contarme el penoso día que has llevado, para 
hacer bonita y verosímil esa peripecia del soldado eludiendo 
entre los tilos un cañonazo. 

—Pues he sudado tinta. 
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—A mí me lo vas a decir —argumentó Venus Carolina 
Paula, estrujando la esponja—, que sé cómo va a quedar el 
baño. Pues menos tinta y más ligereza mental. 

—Me temo, Venus Carolina Paula, que he escogido por 
algo la senda flaubertiana. 

—¿Por qué? Levanta los brazos. 

—Porque, convencida de que, según el maestro, se debe 
meditar mucho y escribir poco, no sólo soy incapaz de escri- 
bir sin esfuerzo, sino que, encima, sólo valoro las páginas con- 
seguidas a costa de esfuerzo. 

—Ya sé adónde vas a parar tú... Esta mañana no te has lava- 
do las orejas, ¿eh? Tú terminas de estilista preciosista y amando 
a las de relativo más que a tus hijos. Y no, corazón, no, que el 
arte no es cantería. 

—¿ Y si únicamente puedo hacerlo a lo cantero? 

—Pues a la cantera. 

—¿Insinúas que debo dejar de escribir? 

—En cuanto sepas, desde luego. 

—¡No! Prefiero padecer las tribulaciones del limitado a 
mecerme en el orgullo de la inteligencia que renuncia. 

—Pero, oye, ¿quién te ha leído a ti el teatro benaventino? 
Abre un poco las piernas, que te voy a dejar el culito para co- 
mer sopas. Y ahora mismo, en poniéndote el camisón, a dor- 
mir. Que yo esta noche salgo de acompañante de tu mamá 
—y Venus Carolina Paula, sintiendo que sus últimas palabras 
habían dejado mustia a Duvet, la levantó del agua y la volvió a 
sumergir—. Anímate, anda, que es tanta la elasticidad de tu 
arte que admite cualquier variedad de artista. Incluso, el es- 
forzado. 

—Me gustaría tener un sistema nervioso de grafómano y 
un desinterés absoluto por mi propia mente —había mascu- 
llado Duvet, dejándose secar. 

—Entiendo, pequeña, lo difícil que le tiene que resultar la 
literatura a quien la suerte del género humano le importa me- 
nos que la perifrástica acertada. Pero aprenderás a disimular- 


257 


lo. En realidad, si persistes en tu vocación, ya sólo aprenderás 
disimulos. 

—Hablas como tu señora, Venus Carolina Paula. Por cier- 
to, ahora que me fijo en esos rulos que te hacen una cabeza de 
gorgona, ¿adónde te lleva? 

—De parrandeo y para que le dé mi opinión. 

Evidentemente, ¿qué provecho había obtenido de sus es- 
fuerzos? Sin duda, no sería aquél, en el que se encontraba, el 
peor de los calabozos que la esperaban, ni su perdida buhar- 
dilla había sido, a fin de cuentas, una celda tan mala. Lo cierto 
era que, en adelante, estaría condenada a preocuparse única- 
mente de las condiciones de la mazmorra, perteneciese ésta a 
La Conciergerie, a La Santé, a las costas del Ponto Euxino 
o a la casa paterna. Tan despiadada certidumbre le prestó asu 
abatimiento la energía del desconsuelo y la desesperanza del 
encarcelado, por lo que el esbirro que se presentó, con la car- 
tulina en la mano, encontró una gallardía prevista por el ma- 
nual de interrogatorios. E 

—Según consta aquí, y aquí consta todo, no lo olvides, 
pervertida, ya has estado procesada. 

—Nunca. 

—Más te valdrá no negar lo que yo digo, enana. ¿Desde 
cuándo te llevas mal con tu madre? 

—Eso es asunto personal. 

—¿Quieres ganarte una bofetada personalísima? Vamos, 
pichona, que te conviene largar. 

—¿No dice usted que ahí consta todo? Pues apréndaselo 
y no pregunte. 

—Ah, ¿con que la tipa se pone cabroncita? Se te ha caído 
el pelo. Además de la orden de busca y captura que hay con- 
tra t1, se te acusa de opiómana, obscena, poeta y reincidente. 

—Un momento, sagaz Holmes, ¿de quién es esa ficha? 

—¿No eres tú la individua que quiere ser Flaubert? Bien 
claro está aquí que... —el sabueso leyó y releyó trabajosamente. 

—Que yo no soy —completó Duvet— la individua que 
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quiere ser Baudelaire. Busque en la F, si es que usan ustedes 
ordenación alfabética decimal por materias delictuales y si es 
que hay alguien en esta torturadoría que sabe el abecedario. 

Aquel triunfo fue efímero, porque el polizonte regresó 
con la ficha adecuada y Duvet fue transferida a los calabozos 
subterráneos, donde debía esperar a que se dignase interro- 
garla la comisaria Agatha, ya que su caso estaba bajo las atri- 
buciones de la policía paralela a la Policía Judicial. 

—¿Cómo es la comisaria Agatha? —preguntó Duvet, nada 
más cerrarse estruendosamente la reja. 

—La peor —contestó un joven, que sobresalía de la mise- 
ria de todos sus compañeros de presidio por su miserable as- 
pecto alucinado. 

—¿Se apellida usted, por casualidad, Raskolnikov? 

Pero los galeotes, que querían seguir durmiendo, la man- 
daron callar y Duvet, súbitamente tranquila tras una somera 
inspección de la reja, pensó que también a ella le convendría 
un sueñecito. Los ojos del joven brillaban como ascuas, con 
la luminosidad fosforescente de un par de relojes despertado- 
res. Segura de despertar, por tanto, antes de que llegasen a re- 
clamarla sus parientes o a conducirla el alcaide al tercer grado, 
Duvet cerró los ojos y, aspirando el hedor de la hez, cayó en 
la inconsciencia. 

El primero en llegar al empedrado patio de la policía pa- 
ralela a la Policía Judicial fue el automóvil en que viajaba Pau- 
lette, quien no esperó a que le abriese la portezuela el chófer, 
al servicio reciente de la casa Dupont. Los otros automóviles 
llegaron al instante, pero Paulette ya había irrumpido, des- 
melenadamente maternal, en las dependencias paralelas, cuan- 
do empezaron a salir de los vehículos Georges, Venus Caroli- 
na Paula, la nueva institutriz de Duvet (que, contratada la 
misma noche de la fuga, acababa aquella noche de regresar de 
la Ópera, más descotada, desgreñada y guiñapo de lo lógico), 
Teobaldo García (que había salido creyendo, precisamente, 
que se trataba de ir a la ópera), madame Touraine de la Voilis- 
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siére (que se encontraba de invitada a la cena, al recibirse la 
llamada del Quai) y, del maletero de uno de los automóviles, 
Ignorantia Destra (que había elegido como vivienda perma- 
nente, mientras las múltiples persecuciones de que era obje- 
to la obligasen a la clandestinidad, la buhardilla de Duvet). 
Bonus Eventus llegó el último y en ciclomotor robado, casi al 
final de las desoladas disculpas del comisario paralelo. 

En efecto, dado que la separación de los barrotes no había 
sido calculada para escritoras de su tamaño, Duvet no tuvo di- 
ficultad alguna para llegar, después de haberse despedido del 
insomne Raskolnikov, al almacén de pertenencias requisadas, 
donde recuperó las de su propiedad y depositó el recibo en 
las manos del almacenero borracho. Fuera estaba de nuevo la 
noche, hendida por los cada vez más espaciados redobles de 
campana. 


LECCIÓN 28 


Dual y plural 


Si algo podía sorprender a una mujer, segura de sí misma y de 
su mundo, nada más inesperado que aquella mirada, bajo el 
casco, de Egisto, conde de Túrbida. En algunas ocasiones, 
Paulette prefería, por no hacer cola, ser peinada en el salón de 
caballeros. Entre otros, el mayor inconveniente sobre el sa- 
lón de damas radicaba en que, en el masculino, Paulette no 
encontraba a nadie digno de sus miradas y, a cambio, ella era 
mirada, o bien con esa chapucería de la mirada viril, o bien 
con ese exceso de análisis de los caballeros que miran para 
imitar lo inimitable. Por supuesto que a ninguna de estas dos 
especies de la varonía pertenecía la mirada de Egisto, cuya fi- 
jeza se sustentaba en pureza tal que Paulette no se azoró, ni se 
encandiló, ni siquiera se envaneció. Sencillamente, se trans- 
formó en un ser inédito. Privada su alma de las tres potencias, 
la nueva Paulette reconoció en aquellos ojos —los del con- 
de— los ojos que la venían mirando desde el principio de los 
tiempos y presintió que ya no la abandonarían en el transcur- 
so de la eternidad. 

Cuando, abrasada bajo su secador, descubrió que en el del 
joven mirón ya no se secaba nadie, Paulette, naturalmente, su- 
puso haber sido favorecida por una de esas alucinaciones que, 
de repetirse, conducen al alucinado al aquelarre y, de seguido, 
al nosocomio mental. Le irritó que esa clase de visiones afec- 
tase también a una mujer, que, como ella, había instaurado el 
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orden y la felicidad en su hogar, había puesto coto a la sala- 
cidad (por procuración) de su marido y, en las últimas sema- 
nas, había alcanzado la dicha recóndita con un cuerpo dor- 
mido y capaz de unas caricias, que habría sido inútil pedir al 
más hominizado muñeco de sex-shop. ¿Por qué, entonces, a 
ella tenía que salirle al encuentro, durante una rutinaria se- 
sión de peluquería, lo inefable? Recogiendo su bolso y los 
restos de su memoria, de su entendimiento y de su voluntad, 
Paulette, enajenada y dolorida, llegó a su automóvil. Junto al 
que se encontraba (y sólo podía ser esperándola) Egisto, conde 
de Túrbida. 

Nada más presentarse el conde y antes de que confesase 
carecer de coche, Paulette ya se había ofrecido a conducirlo 
donde quisiera. Luego, resultó que Paulette había aparcado 
frente a su propia casa, que se había despedido de Egisto sin 
concertar cita y que, a continuación, se había encerrado en el 
cuarto de baño, donde se quedó bajo la ducha, sin recuperar 
su personalidad y con la consiguiente pérdida de sus recientes 
rizos. Al anochecer, vio desde un balcón que Egisto conti- 
nuaba apoyado en el automóvil, se despeñó escaleras abajo y, 
en albornoz, estuvo más de una hora en el quicio de la entra- 
da, con las manos del de Túrbida entre las suyas y los ojos 
en los ojos. Desde entonces, no habían dejado de mirarse to- 
dos los días. 

A pesar de las escépticas reservas de Venus Carolina Pau- 
la, que mantuvo una cazurrería aborigen hasta que conoció a 
Egisto, prácticamente Paulette y Egisto consumían las horas 
de sus encuentros en miradas. Solían, a causa de la crónica es- 
casez de medios económicos del joven conde, frecuentar los 
bancos públicos, las aceras públicas y las tabernas modestísi- 
mas. Con una delicadeza que a ella misma asombraba (como 
le asombraban todas y cada una de las virtudes de su flamante 
temperamento virtuoso), a Paulette ni se le ocurría pagar. Po- 
seída enteramente por la vegetativa inactividad de su estado 
contemplativo, tampoco se le ocurría preguntar, opinar, exi- 
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gir, tocar, oler o gustar. No tenía nada que oír, ya que Egisto 
se expresaba mediante la elocuencia del silencio. Semejante 
beatitud persistía —salvo que Paulette pagaba la habitación—, 
cuando alguna tarde se encerraban en una habitación de cual- 
quier hotel de paso. Ni retiraban la colcha, ni abrían los gri- 
fos. Apenas una turbación, un conato de asfixia, un roce, 
constituían la excepción a la regla de la quietud, encendían en 
Paulette y en Egisto la mecha, que no llegaba encendida al pol- 
vorín de los instintos. 

Ya que no se desnudaban ni los guantes en aquellos efí- 
meros hogares, Egisto, entre deliquio y deliquio visuales, na- 
rraba algún fragmento de su vida. Por culpa de la dulzura de 
su voz, Paulette le oía sin enterarse hasta la cuarta o quinta 
repetición. De esta manera, al progresar lentamente el mutuo 
conocimiento, se preservaba más el mutuo encanto. Sin em- 
bargo, el pasado se diluía al entrar en contacto con el presente 
simple de una felicidad incondicional. Paulette no se cansa- 
ba de decirse que aquello era el amor. Aquello, no obstante, 
no había cristalizado a la stendhaliana, en contra de lo que 
habría apostado Duvet, sino que la congeló. Desafecta por na- 
turaleza, nunca sujeta a los sentimientos que creía tener, Pau- 
lette se hallaba en condiciones inmejorables para ser mo- 
nopolizada por una pasión de sosiegos e impasibilidades, y, 
confundiendo la altura con lo sublime, sometió su carne a las 
temperaturas de las cumbres. 

Estaba enamorada, indudablemente, ya que no faltaban 
síntomas reveladores. Así, por ejemplo, pronto tuvo necesi- 
dad de hablar con alguien de Egisto. Estuvo tentada de con- 
fiarse a Georges, en parte porque muchos años de convivencia 
la habían acostumbrado a monologar con Georges, en parte 
porque estaba segura de que a Georges le afectaría más que 
a nadie la noticia. Pero Georges (y con motivo...) apenas esta- 
ba en casa y, cuando estaba, su rostro mantenía una hierática 
mansedumbre, que invitaba a dejarle papando moscas. Se lo 
contó sin perdonar detalle al Teobaldo dormido, que casi to- 
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das las mañanas abrazaba en el divancito del gabinete priva- 
do. Sin embargo, recelando por experiencia de sus reacciones 
sonámbulas, Paulette temió que las confidencias penetrasen 
más de lo debido en la conciencia subliminal de Teobaldo. Ne- 
cesitaba, sobre todo, un interlocutor despierto, alguien que 
al enterarse redondeara los ojos y lanzase una exclamación 
de asombro, tal como Venus Carolina Paula redondeó, con el 
aditamiento de palmadas en los muslos: 

—¡Válgame la puta!, que ni olérmelo. Y yo, intrigada por 
tanta melosidad, convencida de que iba usted a pedir el di- 
vorcio para entrar en un convento... ¿Será posible, señora? 
Ahora va usted a saber lo que es bueno, pobrecilla. Y, encima, 
conde. 

—De Túrbida. No utiliza el título. Es más, sólo porque a 
mí me gusta sentirme condesa, no se lo ha cedido a su joven- 
císimo hermano. 

—¿ Y las tierras? 

—Ésas sí. Unos días antes de que nos conociésemos en la 
peluquería. 

—Carajo, por poco... ¿Y le aguanta a usted don Egisto los 
rasgos de su femineidad? 

—Si nos vieses juntos, comprobarías que somos dos per- 
sonas sin rasgos. 

—¿Y la lleva a usted a bailar? 

-—Nunca. Pero tenemos nuestra canción y cada vez que la 
escuchamos nos tiemblan los labios. 

Éste era otro síntoma revelador. Maullada por su propia 
autora, una efébica de lacia melena, la canción se había popu- 
larizado en media semana, gracias quizá a una letra plagada de 
adjetivos con cópula, como opinaba Duvet, que a lo largo 
de la jornada se la oía cantar, sin tregua, a Venus Carolina 
Paula. ¿Qué entusiasmo no habrían experimentado Paulette 
y Egisto, de haber conocido el origen de la canción? A la chi- 
ca lacia le vino la inspiración del lied una noche en que, ha- 
biendo salido a la calle a la caza de argumentos (como el que 
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más y el que menos...), tropezó con una pareja que en el quicio 
de un portal se mantenían cogidos las miradas, los alientos, 
las manos y los pulsos. Obviamente, la canción omitía que él 
era conde, aunque hacía constar su delicada belleza, y que ella 
estaba en albornoz. Lo sintomático era que, oyéndola don- 
de la oyesen, Paulette posaba sus labios en los temblorosos de 
Egisto y ambos trepidaban, como aquejados de palúdicas, has- 
ta que bebían una copita de licor quinado. 

—Pues si se entera el señor, le va a gustar pero que muy 
poco. Y no digamos a don Teobaldo, que, aparte de lo que se 
le escapa la mano en cuanto se duerme y usted se descuida, está 
convencidísimo de que tiene con usted relaciones divinas. Don 
Teobaldo es que se suicidaba. 

El suicidio, recíproco y simultáneo, era otra de las solu- 
ciones que consideraban Egisto y Paulette. La imposibilidad 
de aquel amor, de la que a Egisto no le quedaban dudas y que ' 
Paulette intuía, les abrumaba a veces, en esas pausas de realis- 
mo que todos los enamorados se conceden. A tan fatal reso- 
lución era Egisto, no obstante, quien más se oponía, resuelto, 
contra toda lógica, a convivir estrechamente con Paulette. En 
cambio, a Paulette una hecatombe voluntaria le parecía mejor 
que una separación, que no concebía. Es decir, que la solución 
matrimonial, en una isla antillana, tampoco había sido descar- 
tada. 

—Si el juez le da a usted la custodia de La Foudre, yo me 
puedo hacer cargo del señor y de la niña, esté usted tranquila. 
A don Teobaldo ya le buscaremos una buena residencia. 

—Pero tú, que hablas con él cuando está despierto, ¿no le 
has oído nada de volver a su patria? 

—Quiá..., no se asuste usted. Si no aborreciese tanto ha- 
cerse republicano, me parece que ya habría pedido la nacio- 
nalidad de aquí. 

—No quiero pensar qué locuras haría yo si se me mar- 
chase ahora, privándome de los únicos ratos impuros de que 
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—Que don Teobaldo no se marcha, se lo digo yo —se lo 
decía y reiteraba a Paulette en aquel tiempo Venus Carolina 
Paula—. Es muy tozudo don Teobaldo y hasta que no se case 
con esa señora Mesalina no se mueve de París. Después, ya no 
le aseguro yo que no. 

—-Calla, calla... Ahora que he conocido el auténtico amor, 
es que ni aguanto oír el nombre de esa depravada. Afortuna- 
damente, parece que apenas se ven. 

—Porque le tiene usted encandilado, señora. Pero, en fin, 
ya veremos, que cosas no han de faltarnos... 

No faltaba mucho, efectivamente, para que una noche in- 
fausta, la que precedió a la mañana en que fue descubierta la 
fuga de Duvet, hallase Paulette su salón ovuliforme rebosan- 
te de madame Touraine de la Voilissiére. Aquella mole, que la 
esperaba búdicamente, habría de constituirse en la segunda 
confidente de sus amores con Egisto y, confirmando la su- 
persticiosa creencia de que hay temporadas en las que todo 
sale bien, en la amiga íntima —y de su clase—, que desde el 
colegio y hasta Venus Carolina Paula no había tenido Paulet- 
te. El más rápido y aparentemente beneficiado por esta amis- 
tad fue, por supuesto, el huésped Teobaldo, que imaginó, por 
el hecho de tenerlas a las dos en casa, haber logrado la biga- 
mia, ese sueño de la masculinidad sana, cuanto más sobrecar- 
gada de hormonas andrógenas. 

Para aquella infausta mañana, Egisto había entrado ya a 
servir de chófer en casa de los Dupont. Paulette convenció fá- 
cilmente a Georges de la necesidad de adquirir un nuevo auto- 
móvil y, siguiendo el silogismo, de contratar chófer. A Geor- 
ges el aumento de personal le sugirió la idea de contratar una 
institutriz para Duvet, propuesta que fue aceptada por Pau- 
lette como una más de las constantes pruebas de afecto que 
Georges (para compensar a saber qué...) prodigaba a su hija. 
De tal forma que se pintaron y decoraron la mansarda de Ve- 
nus Carolina Paula y la adyacente, que había servido de tras- 
tero hasta entonces, y Venus Carolina Paula trasladó su dor- 
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mitorio privado al cuarto de la plancha. El más beneficiado, 
en principio, fue Teobaldo, a quien las aglomeraciones le dis- 
traían de sus graves problemas de toda índole. 

Precisamente la noche en que la institutriz comenzó a 
prestar sus servicios, Duvet había huido. Pero esta fuga no 
fue descubierta hasta bien entrado el día siguiente, cuando 
Venus Carolina Paula, de repente, percibió un insólito silen- 
cio literario. En medio de la desesperación estruendosa de 
Georges y de la angustia de Paulette, la institutriz constituyó 
una ayuda eficaz, al revelarse como expertísima conocedora 
de los vericuetos policíacos, hospitalarios y hampones, por 
los que es preciso transitar en los casos de desaparición. 

—Nunca le agradeceré bastante, Isadora, lo que está us- 
ted haciendo por esta familia —le agradeció Paulette a la ins- 
titutriz en funciones de telefonista. 

—La encontraremos, señora, seguro que la encontraremos 
—salmodiaba Venus Carolina Paula, que deambulaba, con un 
plumero bajo el brazo y un rosario en la otra mano, desqui- 
ciada. 

—¿Ha llamado usted, miss Isadora, a las academias y ate- 
neos artísticos y científicos? —apuntó Teobaldo. 

—He llamado. Hay cientos de agentes en estos instantes 
rastreando los medios literarios. No tardarán mucho en dar 
con ella. Incluso su hermano y los amigos de su hermano, re- 
nunciando a sus juegos, se han desplegado por todos los dis- 
tritos y sus alcantarillas. Tómese otra tila, monsieur Dupont, 
que, a gritos, no la hemos de encontrar. 

—Pero la encontraremos. Sería el primer escritor que 
prefiriese pasar inadvertido. ¿No es cierto, señorita Isadora? 
—preguntaba Venus Carolina Paula, interrumpiendo el deci- 
moquinto misterio y con una fe en la institutriz que, dadas las 
circunstancias, era incapaz de analizar. 

Como preceptora particular, Isadora Tebana había insis- 
tido en conservar este su nombre, bajo el que era conocida en 
el mundo del ballet como prometedora bailarina. Sólo por los 
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inefables sentimientos que la unían a Georges, Isadora había 
accedido a simular las dotes pedagógicas y la calaña británica. 
Por el contrario no había encubierto, ni Georges se lo habría 
permitido, su aspecto de grácil y mórbida danzarina. Antes 
de verla disfrazada, Georges habría elegido matarla y matar- 
se, recíproca y simultáneamente. Porque ni al inexorable paso 
del tiempo estaba Georges dispuesto a permitirle que modi- 
ficase la belleza de Isadora. Cuando los ajetreos rítmicos y los 
lustros ajaran a aquella beldad, él continuaría viendo la pri- 
mera imagen que de Isadora tuvo un atardecer de bombas de 
trilita en la Ópera, al aparecer, asiéndose a los cortinajes y en 
puntas, con las mallas en jirones y las gasas del tutú enrojeci- 
das (ensangrentadas, según Georges), en la puerta de un bar, a 
cuya camarera el Georges de entonces —el abandonado por 
Fleminga— maquinaba seducir por pura exigencia de su des- 
pecho. 

Un nuevo Georges nació a partir de aquel paso-a-dos. 
Georges, que siempre había tenido dispuesto el sentimiento 
y cuya estructura afectiva le había permitido siempre enamo- 
rarse seria y súbitamente de conocidas o de desconocidas, re- 
conoció la novedosa naturaleza del impulso que le abocaba 
a Isadora. Aquello era amor, incluso quizá porque el que ha 
amado mucho no puede equivocarse al evaluar las calidades 
de la pasión. Y Georges, contradiciendo la teoría cristaliza- 
dora, se congeló en su propio fuego. 

Pero el prodigio, como es habitual, había sucedido al otro 
lado de las apariencias. Fruto la Tebana de incógnitas conspi- 
raciones y nacida con la incognoscible finalidad de obtener 
fotografías comprometedoras, Isadora, dando al traste con su 
propia conspiración, se había enamorado. La llama del amor, 
devastadora de por sí, había resultado aún más avasalladora y 
admirable al prender en quien, por su condición diplomática 
y conspirativa, se encontraba por encima de toda sospecha. 
Ahora bien, como lo que sucede sucede, he aquí que a la Te- 
bana, cayendo en desgracia por haber descubierto, al fingir- 
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las, tendencias que cualquier Embajador mantiene ocultas, no 
le quedaba otra posibilidad de recobrar el favor oficial que el 
éxito de la otra mitad de la maquinación epicena. 

Vana esperanza, como ya se sabe, porque, nacida la figura 
de Egisto con la infame finalidad de destruir una familia me- 
diante la obtención de fotografías comprometedoras y el sub- 
siguiente chantaje, Egisto se había enamorado con la pureza y 
el vigor que de una ramera cabía temer. Así, por consiguiente, 
era la Tebana quien más amaba, puesto que, de las dos pare- 
jas, era quien más había perdido, por haber sacrificado a la 
pasión la tarea de chantajista y de fotógrafo oculto. Con arre- 
glo a esta dudosa, pero universalmente aceptada, valoración 
de que más ama quien más pierde, el conde de Túrbida y Pau- 
lette, a cambio respectivamente de un empleo subalterno y de 
la tranquilidad, habían ganado, como de regalo, ese conoci- 
miento del amor que ambos amantes, dadas sus característi- 
cas, estaban supuestos de morir sin experimentar. Una vez 
más, Georges, recibiendo el milagro del amor y librándose de 
la ruina y de la infamia por culpa de comprometedoras foto- 
grafías de sí mismo y de su esposa, era el que auténticamente 
ganaba, puesto que nada perdía. Y, encima, al igual que Pau- 
lette, ignoraba la amenaza que sobre su hogar se había cerni- 
do, que es la forma más cómoda de contrarrestar las ame- 
nazas. Nadie, en consecuencia, podía desempeñar mejor que 
Georges los fervores y devociones del enamorado. 

A la salida de artistas, allí estaba Georges. Isadora y él pa- 
seaban en silencio por las calles de la noche, se detenían, se 
miraban, apenas se rozaban sus manos, si entraban a seguir mi- 
rándose en la habitación de un hotel de paso. Rehusaban 
plantearse la imposibilidad de aquel amor, cierta para Isadora, 
brumosa para Georges, y sólo deseaban preservar sus relacio- 
nes, perpetuarlas, maravillarlas. Desde la penumbra del ante- 
palco, al que se había abonado, Georges temblaba a partir de 
la entrada en escena de Isadora y seguía estremeciéndose, a 
pesar de que las intervenciones de la Tebana no sobrepasaban 
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nunca los dos minutos, hasta que, manos en manos, ojos en 
ojos, la exquisita mujer posaba sus labios en los labios de 
Georges. 

Un dato revelador de las llamas —congeladas— que de- 
voraban el espíritu de Georges era que Isadora recibía, noche 
sí noche no, un ramo de flores y una joya. La suspensión bea- 
tífica de Georges provocaba, curiosamente, un alza escan- 
dalosa en los beneficios empresariales, de forma tal que el 
consejo de administración, las noches que Georges no, se 
encargaba de que la Tebana recibiese también las rosas y el 
broche. Otro síntoma revelador era que Georges, no conten- 
to con habérselo contado a los consejeros, necesitara contárse- 
lo a alguien ajeno al mundo de las finanzas. Escribió a Maurice 
L'Encre una carta indiscreta, que Maurice tuvo la generosi- 
dad de quemar, después de haberla copiado, para su archivo, 
sustituyendo los patronímicos por iniciales. Como Maurice 
tampoco descolgaba el teléfono, Georges, dominado por la 
locuacidad del enamorado, abrió su corazón al primer desco- 
nocido que se mostró dispuesto a escucharle y que, por ca- 
sualidad, resultó ser un individuo experimentado en asuntos 
sentimentales. 

—Dado el impudor de sus confidencias, monsieur Du- 
pont, es indudable que está usted enamorado, como nunca 
antes y como jamás volverá a estarlo. Sobre esto no hay duda. 
Sin embargo —objetaba Bonus Eventus, degustando el haba- 
no con el que Georges le regalaba a cada entrevista—, en sus 
impecables relaciones con mademoiselle Isadora encuentro 
un sustrato desconsideradamente casto. ¿Ni siquiera durante 
esos instantes en que uno no sabe qué hacer con el ser amado 
para fundirse en él, no han pensado ustedes en desnudarse? 
¿Teme usted acaso, monsieur Dupont, que su desnudo de- 
cepcionaría a mademoiselle Isadora? O, lo que sería alarman- 
te, ¿acaso teme usted que el desnudo de mademoiselle Isado- 
ra le muestre, con subyugante novedad, qué poco le gustaba a 
usted lo que más creía gustarle? Me parece, mi generoso anfi- 
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trión, que se halla usted en la conocida circunstancia excep- 
cional de poder conocerse a sí mismo, que el hombre siem- 
pre, alo largo de su existencia, termina por desaprovechar, en 
aras del miedo, la pereza, la sensatez o el que dirán —y Bonus 
Eventus paladeaba un sorbo de excelente licor. 

“Por lo general era en los apartamentos privados de Geor- 
ges donde Bonus Eventus destilaba tan penetrantes observa- 
ciones y casi siempre durante las horas de la madrugada, tiem- 
po propicio a dar por buena cualquier necedad. No obstante, 
la sagacidad de Bonus aprovechaba más a las estrellas, que a 
aquellas horas iban apagándose, quea Georges, que lo único 
que pedía era ser escuchado. 

—Como soy hombre práctico, pensé que la misma excusa 
que debía urdir para pasar la noche con aquella camarera, lla- 
mada Rosina, podría servirme, cuando la urdiese, para pasar 
la noche con aquella bailarina cubierta de sangre. Ciego de mí, 
no supe ver, viendo sólo en aquella bailarina a una mujer más, 
que las excusas carecían ya de sentido. ¿Cómo puede cambiar 
tanto una vida en cuestión de segundos? 

—Usted, monsieur Dupont, no se fíe de la transforma- 
ción, mientras no le quite uno de esos vestidos escotados has- 
ta el ombligo que usa su amada. Que una cosa es ver no lo que 
miramos sino lo que deseamos y otra, muy distinta, es mirar, 
sin verlo, lo que ni sospechábamos desear. 

—¡Qué feliz me hace esta mujer...! —suspiraba Georges. 

Tanto, que ni se percataba de que Bonus Eventus se había 
despedido. Tampoco percibía Georges la incongruencia de en- 
contrar al muchacho jamás en compañía de La Foudre. A ve- 
ces, el muchacho formaba trío con la bondadosa señora de la 
Voilissiére y con Teobaldo junto a la mesa del té; a veces, sa- 
lía de los apartamentos privados de Paulette o reía en la co- 
cina con Venus Carolina Paula. En cierto sentido, la presencia 
de Bonus Eventus resultaba natural y algunas noches, impres- 
cindible, como oyente. La desaparición de Duvet aumentó, si 
aún era posible, la incapacidad de Georges para distinguir, en 
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el piélago de las presencias ajenas, más allá de la institutriz y 
de la fotografía de su hija. 

Cuando Bonus Eventus se hartaba de aquella pasión con- 
gelada, solía, antes de abandonar la casa, subir a la buhardilla 
a dar los buenos días a Ignorantia Destra, a quien a tan tem- 
prana hora no despertaban ni los hondos besos que recibía. El 
riesgo de consecuencias irreparables había sido tropezarse con 
La Foudre, que aparecía inopinadamente a robar comida del 
frigorífico, a verter grajeas solubles de testosterona en el vaso 
de agua del señor García y a buscar enloquecidamente los ex- 
plosivos. Pero, desde la fuga de Duvet, para Bonus Eventus se 
acabaron los riesgos. 

La Foudre, convencido de que su hermana había sido rap- 
tada por Ignorantia Destra y por el Embajador, no salía de las 
alcantarillas, a pesar de que nadie en la Horda ignoraba la des- 
titución de El Incógnito. Incluso Protoplastos Serpentino, 
cuya sordera no disminuía, creía saber que la pequeña Duvet 
había sido secuestrada por la Embajadora Touraine de la Voi- 
lissiére. En tanto, Ignorantia Destra ocupaba su forzosa ocio- 
sidad en leer la correspondencia que contenía el baúl mun- 
do, lectura insuperablemente provechosa para una jovencita a 
punto de matrimonio. 

Instalada Isadora Tebana en la antigua mansarda de Venus 
Carolina Paula y visitada noche a noche por Georges; insta- 
lado en la mansarda adyacente Egisto, conde de Túrbida, a 
quien Paulette acudía a visitar con las primeras sombras noc- 
turnas; definitivamente instalado en la antigua prisión de Du- 
vet, y por consejo de Motmot, Bonus Eventus; los altos de la 
mansión Dupont hervían nada más ponerse el sol. Habiendo 
tomado la costumbre Venus Carolina Paula de acompañar a 
madame Touraine en la búsqueda nocturna de Duvet, Teobal- 
do se bajaba al sótano, con el último bocado de la cena, pues- 
to que allí creía estar citado con alguna de las damas que, du- 
rante el día, le huían, si le hallaban despierto. En el constante 
trasiego de gente de la Horda a que estaba sometido el sótano, 
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el hidalgo reposaba hasta cuando dejaban caer la trampa del 
túnel o —adrede— le pisaban. 

Esta distribución nocturna permitía, pues, a Maurice L'En- 
cre prescindir de periscopios y de otras tecnologías. Al sonar 
la media noche, L'Encre se deslizaba chimenea abajo y se en- 
contraba con la casa a su completa disposición. Como nada le 
quedaba por investigar, ni nada de lo que estaba sucediendo 
le era desconocido, Maurice se encontraba sin nada que hacer 
y, poco a poco, se hundía en un nirvana similar a la modorra 
teobaldesca. Algo, no obstante, turbaba la bienaventurada sus- 
pensión de Maurice, algo que, en las silenciosas tinieblas de la 
casa vacía, perturbaba el orden y la armonía del caos estable- 
cido. Maurice L'Encre abría los ojos, pero sólo sentía serpen- 
tear, instantánea y disforme, la amenaza,.como un soplo de aire 
o un destello en un espejo oscurecido. De su suspensión, al 
regresar con Venus Carolina Paula, le bajaba Motmot, quien 
le pedía noticias de Duvet (para seguir tranquilizando a los 
padres), le instaba a salir por la puerta (que era más limpio 
que por la chimenea) y le prometía (tan falsamente como año 
tras año le había prometido) que iría a visitarle a su humilde 
morada. 

A esas horas, Venus Carolina Paula, haciendo de liebre 
mecánica, ya había logrado que Teobaldo se trasladase del só- 
tano al dormitorio de huéspedes y, en el cuarto de la plancha, 
daba fin al último rosario de la jornada. También dormían ya 
Ignorantia Destra, Georges y Paulette; aún no, Egisto y la Te- 
bana, todavía estremecidos de imposibilidades, la Tebana, mor- 
diendo la almohada con esa histeria que produce haber alcan- 
zado la felicidad como consecuencia de haber caído en el más 
absoluto fracaso. 

Y entonces, madame Touraine de la Voilissiére se retira- 
ba satisfecha a su palacete. Hasta que en una de aquellas aje- 
treadas madrugadas algo le salió al paso en el vestíbulo, algo 
monstruoso y solapado, que la venía acechando noche tras 
noche. 
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—Pero, Bonus, ¿es que no te satisface tu maravillosa vida 
maritalmente clandestina con Ignorantia Destra? 

Mientras la Embajadora huía de lo que más había gozado, 
con el alma lacerada por el ronco bramido de Bonus Eventus, 
intuyó que pronto acabarían los días del amor inefable, por- 
que la lascivia ya perturbaba, cautelosa, revulsiva y modélica, 
aquel templo de la continencia. 

—Y es que era demasiado inefable... —sollozaría Paulet- 
te, precisamente el día en que Duvet regresó a casa. 


LECCIÓN 29 


El arte de la fuga, IT (Calles y plazas) 


La luz del sol inundaba el angosto escaparate de la Cartogra- 
fía General de Geografía Literaria. Duvet, de puntillas, después 
de una ansiosa ojeada, había ido examinando con detenimien- 
to los mapas de Santa María, Yoknapatawpha, Macondo, Re- 
gión, Balbec y una vista aérea de la fortaleza Bastiani. Se había 
reservado como delicia final un plano, trazado por el propio 
Flaubert, de Yonville L'Abbaye, a pesar de tratarse de un sim- 
ple croquis no mucho menos infantil de los que ella misma 
confeccionaba para no olvidar en qué tilo de la avenida el sol- 
dado se lanzaba a tierra o en qué dirección estaba el puerto. 
Apenas había comenzado a descifrar las rayas, cuando, a tra- 
vés del terciopelo de su nuevo abrigo, le llegó el contacto de 
una mano desconocida. Fastidiada y remolona, se volvió. Con 
sólo percibir las bondadosas facciones que le sonreían, adivi- 
nó que el tipo era un exhibicionista y de la más baja ralea. 

—Ahórrese convencerme. De acuerdo. Veinte francos, si 
se baja los pantalones, y cuarenta, si, además, quiere usted ma- 
nipularse. Por adelantado. 

Las bondadosas facciones se inmovilizaron, el ciudadano 
quedó como si llorase y, con una maliciosa presteza, le pasó a 
Duvet cuatro billetes de diez francos, que Duvet guardó cal- 
mosamente en el cabás. 

—Espero que encontremos un bar apropiado en este ba- 
rrio disoluto. 
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—No espere usted, exquisito cerdo, que vaya yo a con- 
sentirle utilizar los retretes del Select, el Dóme, Closerie de 
Lilas o La Coupole, así me lo pidiese Henry Miller, a quien 
usted seguramente le haría gracia, o el mismísimo Heming- 
way, de quien usted recibiría un buen directo. 

—¿Esos desconocidos yanquis tienen acaso el monopolio 
de esos afamados cafés? 

—Andando. Y sígame a dos metros de distancia. 

Bulevar arriba, Duvet y el exhibicionista llegaron a los 
jardines del Luxemburgo, donde no les fue difícil en una ala- 
meda al tresbolillo cobijarse bajo unos castaños apropiadamen- 
te disolutos. Duvet dejó el cabás entre sus pies, cruzó las ma- 
nos sobre el vientre y, abriendo al máximo los ojos, se dispuso 
a cumplir con su trabajo. Mientras el tipo desenganchaba los 
tirantes de los pantalones, Duvet, que cada día perfeccionaba 
el arte de hacer dos cosas a la vez, evocó los tiempos de sus co- 
mienzos literarios y, al instante, en su cavidad craneana reso- 
nó una advertencia de Venus Carolina Paula: 

—Aprovéchate de que aún no sabes leer, ni escribir, para 
escribir libros perfectos, porque, cuando sepas, se te habrá aca- 
bado el desparpajo de la abstracción, que es pura molicie. 

—Lo he estado pensando —había confesado Duvet, con- 
vencida de que ayudaba a doblar un mantel a Venus Carolina 
Paula— y el problema, a mi juicio, se reduce a saber qué decir 
y a saber cómo decirlo. 

—Ni más, ni menos —había asentido Venus Carolina Pau- 
la, que se ensalivaba el índice para medir la temperatura de la 
plancha. 

—Exacto. No decir más, ni decir menos, lo cual exige uti- 
lizar las palabras precisas y no otras. 

— Asunto resuelto. 

—De donde se deduce, que basta con armonizar el pensa- 
miento con la lengua. 

—Siempre que no falten ideas y palabras. 

—Pero si hay de sobra... —se había escandalizado Duvet, 
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nada más colocar la servilleta recién planchada por Venus Ca- 
rolina Paula en el montón de las servilletas—. Tus presupues- 
tos estéticos a veces me desconciertan. Los encuentro, y per- 
dona, desproporcionadamente cazurros. 

—¡Justamente cazurros, querida mía! —había replicado, 
herida en su identidad, Venus Carolina Paula, pero sin dejar 
de planchar—. Ya me dirás qué leche de estilística he mamado 
yo, sino la que chupé de las disputas con el cura de mi pueblo, 
cuando me le acercaba a lo de escríbame una carta, señor cura. 
Entérate de que cada cual ha aprendido las primeras letras en 
donde se las han enseñado, leñe, y la dispersión semántica 
en la vida. Que a esa perra nunca se le olvida el rectificarnos la 
cartilla. 

—Bueno, bueno, no te enfades. Ya te he pedido disculpas 
previamente. 

—NOo tengo nada que disculpar. Pero que quede claro 
—Venus Carolina Paula había vuelto a ensalivarse el índice— 
que una epistemología extremeña puede ser tan verdadera 
como la del segundo Wittgenstein. Y, encima, seguro que más 
decente. 

El cliente, en efecto, parecía dispersarse en refitolerías, se- 
gún no tuvo otro remedio que observar Duvet. 

—¿Cuándo piensa usted dejar de menear las caderas, en 
plan bayadera de la diosa Rabba, y empezar a comportarse 
como un frustrado con cabeza? 

Lógicamente, al exhibicionista se le enredaron los pies en 
los pantalones, perdió el ritmo, estuvo a punto de perder la 
estabilidad y, en tono severo, recordó a la impaciente niña que 
él había pagado y por adelantado. Duvet, suspirando, parpa- 
deó y el parpadeo le permitió regresar al cuarto de la plancha, 
estancia en la que, a aquella hora precisa, Venus Carolina Paula 
soportaba las disquisiciones estetizantes de Teobaldo García, 
mientras arreglaba los seis altares, erigidos a las seis Vírgenes 
más eficaces de la cristiandad en impetración de que la fugada 
fuese protegida de los infinitos peligros callejeros. 
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—Lo he estado pensando —confesó el hidalgo— y la úni- 
ca solución del problema es encontrar una mujer sintetiza- 
dora. 

—Ahora, don Teobaldo, no me venga usted con la caba- 
llerosidad de decirme que esa síntesis de mujer soy yo. 

—Pues casi, hermosa, si no fuera porque miss Isadora, en 
cuanto engorde una arroba o arroba y media, habrá alcanza- 
do la equivalencia entre cómo se muéve y lo que se mueve de 
la mujer perfecta, capaz de generar la equipotencia masculina. 

—De la equipotencia esa, mejor no hablar, si usted no se 
ofende —propuso Venus Carolina Paula, encendiendo las ve- 
las—. Y respecto a la equivalencia, lo que a usted le pasa, don 
Teobaldo, es que le gustaría que doña Marcelina se moviese 
como doña Paulette. 

—O que, sin dejar de moverse como se mueve, doña Pau- 
lette tuviera la cantidad que doña Marcelina mueve. Pero, ya 
te digo, es un ideal poco frecuente. ¡Ay, si tú reprimieses en 
un ápice el vaivén de la gloria de tus caderas o si la institutriz 
aumentase lo que mueve...! Pero un hombre no debe nunca 
desesperar de topar con la mujer ideal, aunque a uno le deses- 
pere a veces toparse con una mujer como miss Isadora, que se 
queda al borde del ideal por unos miserables kilos de menos. 

—Si a usted no le importa, don Teobaldo —Venus Caro- 
lina Paula se arrodilló en una silla con almohadón que le servía 
de reclinatorio—, ahora se está usted un ratito callado, calcu- 
lando los pesos y ondulaciones de la equivalencia perfecta, 
mientras yo le hago la novena a san Cristóbal, para que a mi 
Pequeña no me la atropelle un coche. 

—Mientras tú cumples con tus devociones, me acercaré a 
los apartamentos de madame Dupont, a ver si aún no ha lle- 
gado madame de la Voilissiére y soy recibido. 

—A ver, don Teobaldo, si puede ser recibido y así se echa 
usted su sueñecito de media mañana. Y, luego, a la noche, 
acérquese un ratito por aquí, a nuestra tertulia, cuando ya no 
aguante el Gran vals brillante en la menor. 
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—Gracias, hija. Confiemos en que no haya vals esta no- 
che. 

—Confiemos —coincidió Venus Carolina Paula, abrien- 
do el devocionario—. En todo caso, ya sabe que en la tertulia 
es siempre bien acogido. 

El cuarto de la plancha al que regresaba Duvet desde los 
jardines del Luxemburgo carecía de liturgias, era el cuarto de 
la plancha de una tarde cualquiera y pretérita, con montañas 
de ropa por planchar. Duvet, de soslayo, comprobó que el 
cliente, abandonando las volutas de lo accidental, se asía a la 
columna de lo esencial. 

—O, por lo menos, tan decente como el segundo Witt- 
genstein —había concedido Venus Carolina Paula, que sabía 
calibrar las depresiones de Duvet—. A lo mejor, vete tú a sa- 
ber, cuando aprendas a escribir, resulta que no es tanto el ba- 
rullo. 

—Sí, sí que lo es —había mascullado Duvet, que se había 
sentado en el suelo sin duda para buscar su propio ánimo—. 
Habrá días en que no tendré nada que decir. 

—Eso, mi niña —Venus Carolina Paula, como de costum- 
bre, se afanaba con los dobladillos, como si se tratase de mi- 
niar un códice—, dalo por descontado. Un escritor que se pre- 
cie, la mayoría de los días no tiene absolutamente nada que 
decir. Pero, y ahí está el meollo del enredo, un escritor que se 
precie no se queda callado por eso. Faltaría más... 

—Lo que me asusta son esos días en que, teniendo todo 
que decir, no sabré ni expresar la suavidad de una brisa. 

—Déjate de ventoleras... Tú, nada más sentir que puedes 
decirlo todo, vas y armonizas el pensamiento con la lengua. 
No te olvides de añadir una dosis de mito, que es la sal de la 
literatura. Y, luego, que digan lo que quieran. 

—Que digan ¿quiénes? —había preguntado Duvet, que 
solía olvidarse de la crítica especializada. 

Cuando el cliente se acercaba al éxtasis y, por tanto, cerró 
los ojos, Duvet escapó corriendo entre los castaños y no dejó 
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de correr hasta la puerta de los jardines, a pesar de las dos ma- 
dres frustradas que la persiguieron patéticamente. Una vez en 
la calle, Duvet se compró un helado, para quitarse el mal sa- 
bor de boca, y emprendió el regreso hacia la Cartografía Ge- 
neral de Geografía Literaria. Pero su regreso se vio interrum- 
pido en la aparición de Adélaide Delarue, la secretaria para 
todo del renombrado hombre de foro monsieur Balthasar 
Cacus, por encargo del cual Duvet estaba siendo buscada pe- 
rentoriamente. Así es que Duvet y Adélaide subieron a un 
taxi, llegaron a la clínica ilegal, donde la cabeza de Duvet que- 
dó enturbantada por un vendaje al que no le faltaba ni una 
mancha sanguinolenta, volvieron al taxi y, jugándose el in- 
greso en una clínica legal, entraron en la sala de audiencias a 
tiempo de que Duvet prestase, entre gimoteos y desmayos, el 
testimonio del que había sido instruida por Adélaide Delarue 
durante el trayecto. Como a juicio del sagaz hombre de foro 
Balthasar Cacus, Duvet había testificado como un ángel, Bal- 
thasar, su secretaria y la testigo lo celebraron con un aperiti- 
vo analcohólico en el bar del Palacio de Justicia. Luego, Du- 
vet tuvo que regresar a la clínica, para ser desvendada, no sin 
antes percibir sus honorarios de manos de monsieur Cacus, 
quien, entre proceso y proceso, se llevó a su secretaria Adé- 
laide a la cama ilícita en la que, siempre que les era factible, se 
reponían del manejo de la ley. 

Con la cabeza despejada ya, Duvet decidió, puesto que 
sólo representaría un pequeño desvío en su camino hacia la 
Cartografía General de Geografía Literaria, pasarse por la Im- 
prenta Jiménez Fils. Después de rechazar a un pedófilo, Du- 
vet fue informada en la imprenta de que hasta el anochecer no 
habría recortes de papel que barrer. Todavía embriagada por 
ek olor de la tinta, resolvió aprovechar un declive con hierba 
junto al Sena para almorzar, hacer arqueo y utilizar lo que ya 
no quedaba de mañana en tareas literarias. Nada más asentar- 
se en la hierba, que olía a petróleo y estaba cálida, Duvet se 
quedó dormida, abrazada al cabás. 
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—Los eruditos y los tesinandos de tesis y tesinas —soñó 
Duvet que contestaba Venus Carolina Paula—. Tú, niña mía, 
aprende a tomarte la escritura como uno de esos supositorios 
que yo te pongo cuando tienes anginas y que tanto consuelo 
te producen. 

No era consuelo precisamente lo que experimentaba Ve- 
nus Carolina Paula, arrodillada ante los seis altares mientras 
Duvet hacía su siesta del fauno a la orilla del río, sino un des- 
consuelo ilimitado. Con frecuencia, a mitad de sus oraciones, 
el santo se le volvía al cielo y Venus Carolina Paula se queda- 
ba sola con sus recuerdos, que era una soledad contra la que 
no tenía defensas. En parte indefensa, en parte regodeándose 
en la pena, Venus Carolina Paula se repetía machaconamen- 
te que, además de haber perdido para siempre a su jardinero, 
nunca encontraría ni sustituto, ni venganza, que la librasen de 
la memoria de un cuerpo perfecto y únicamente acariciado. 
¿Cómo era posible que, incluso, a ratos amase la vida, sabien- 
do simultáneamente que la vida no le ofrecería ningún ser a 
quien amar? Quizá, como en remotas conversaciones ella mis- 
ma había advertido a Duvet, no le quedase otra salida que de- 
sarmonizar sus deseos de sus circunstancias y, a semejanza 
de madame Dupont, sacarle a cada circunstancia su jugo de 
falso deseo. 

Para cuando Teobaldo volvió a entrar en el cuarto de la 
plancha, Venus Carolina Paula fumaba junto a la ventana y el 
cuarto de la plancha tenía ese olor desfalleciente que dejan 
el humo de los cirios y las lágrimas resecas. El hidalgo, que 
venía reanimado, le comunicó a Venus Carolina Paula que, re- 
cién llegada madame de la Voilissiére, entre ella y madame 
Dupont habían tramado recibir aquella noche a la mitad del 
todo París, con el fin de interesar a los más influyentes cori- 
feos en un pronto hallazgo de la niña rebelde. 

—Que santa María Goretti ilumine a las autoridades y 
guíe a mi Pequeña —imploró Venus Carolina Paula—. O sea, 
que vamos a tener concierto. 
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—Dalo por ejecutado. 

—Bueno, puesto que no podemos nada contra el Dest1- 
no, voy a que me dicte el menú y a sacarle brillo a las teclas. 
Usted, don Teobaldo, ya sabe, si el vals brillante, en vez de 
amansarle la fiera, se la encalabrina, véngase aquí, que se oye 
menos y algo le aplacará los ánimos la tertulia del servicio. 

—Gracias, garrida. Por ahora, ando como menos exacer- 
bado. 

—Ya se lo he percibido. Que en toda la mañana no he te- 
nido que salirle corriendo ni una sola vez. 

—Es que además, muchacha, últimamente gastas tú unas 
maneras marchitas. 

Algo se fortaleció Venus Carolina Paula en el boudoir de 
Paulette, recibiendo las pertinentes instrucciones para la pró- 
xima mojiganga y, sobre todo, las nigrománticas noticias de 
madame Touraine de la Voilissiére, que aseguraba saber fi- 
dedignamente que Duvet dormía en aquel instante una pláci- 
da siesta sobre un ameno prado. 4 

—Evidentemente, querida Marceline, tienes razón. No hay 
como hacerles creer a esos intelectuales del tipo de mi hija 
que pueden hacer lo que quieran, para que se comporten como 
es debido. 

—Pero claro, querida Paulette... Bueno, entonces, cuan- 
do tú le propusiste desidealizar un mínimo vuestras relacio- 
nes, Egisto ¿qué te contestó? 

—Nada. Colocó sus labios sobre los míos, asió mis ma- 
nos y ahí terminó la desidealización. ¡Qué hombre maravillo- 
so, Marceline, qué hombre...! 

En ruta hacia la cocina, Venus Carolina Paula encontró al 
mentado conde de Túrbida frente a un espejo del salón prin- 
cipal, curvándose las pestañas, y le entregó la lista de las flores 
y alimentos que debía ir a buscar con el coche. 

—No paran de hablar de ti —le confidenció Venus Caro- 
lina Paula, que gozaba con el trato de un aristócrata disfraza- 
do de chófer por amor. 
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— Ay... contestó Egisto—. Cuántas fuerzas me das, gene- 
rosa amiga. Á tu entender, ¿me ama verdaderamente? 

En ese momento irrumpieron La Foudre y una mesnada 
de secuaces, que dispersaron a Egisto y a la doncella a sus ocu- 
paciones. Venus Carolina Paula la emprendió con los hornos 
y fogones cantando, con la súbita felicidad de saber plácida- 
mente viva a su Duvet, cánticos que en modo alguno —de tal 
entidad era el sentimiento que les unía— interrumpieron la 
mirada que se mantenían Isadora y Georges sobre la mesa de 
picar carne, con las manos estrechamente enlazadas. En el otro 
extremo de la casa resonaron unas vociferaciones, que no in- 
dicaban probablemente el descubrimiento de unos explosi- 
vos, sino de su dueño. 

A Duvet la despertó la persistente mirada de un individuo 
enlutado, cuya específica depravación no le resultó sencillo 
adivinar, quizá porque el enlutado individuo ejercía deprava- 
ciones diversas. Al primer gesto de Duvet, el enlutado se alejó 
por los muelles, con esa apariencia de humilde funcionario en 
meditación burocrática que acostumbraban a fingir los de- 
pravados de aquella zona fluvial. Duvet bostezó y buscó un 
bocadillo de salchichón en el cabás, además del termo, que 
siempre cuidaba de mantener lleno de refresco burbujeante. 
Aún le quedaba más de una hora, para preparar los dos capí- 
tulos de Oliver Twist. 

Después de comer y sin ganas de hacer el balance de in- 
gresos y gastos, Duvet emprendió uno más de los erráticos 
paseos que, entre trabajo y trabajo, le devolvían el sabor de la 
libertad. Lejos de la Cartografía General de Geografía Litera- 
ria y por los alrededores de la residencia de madame Blan- 
che Fleur, se abandonó a la pereza de sus pasos, a las paradas 
caprichosas, a los descubrimientos repentinos de un balcón 
de hierro o de una perspectiva provinciana. El pensamien- 
to de Duvet, con las riendas flojas, trotaba a su antojo, con esa 
ductilidad ensoñadora que la ciudad facilita mediante un va- 
riado despliegue de artificios y a pesar de las reminiscencias 
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vegetales de una existencia primitiva y adocenada. Eludiendo, 
por tanto, los espacios verdes, Duvet callejeaba y escribía frag- 
mentos de una ciudad imaginaria sobre los renglones de aquel 
barrio, suficientemente desconocido para inventarlo y lo bas- 
tante familiar para no extraviarse. Al mismo tiempo, se pre- 
paraba, con minuciosa precaución, para poder leer, sin leerlas, 
unas cuantas páginas de Dickens, de tal forma que madame 
Fleur las diera por auténticas y el propio Dickens, en su glo- 
ria, no las repudiase categóricamente. Aquel ejercicio de in- 
vención, dentro de unos moldes prefijados, advertía a Duvet 
del peligro de conseguir algún día un estilo tan personal que 
permitiese, sin más, el plagio. 

Aunque cualquier experiencia de Duvet se hipostasiaba, 
tarde o temprano, en sustancia literaria, Duvet prefería las 
ocupaciones paraliterarias (como barrer la Imprenta Jiménez 
Fils, leer Oliver Twist a madame Blanche Fleur, repartir pa- 
quetes de libros o dictar por teléfono informes de lectura a 
asesores de editoriales abrumados de manuscritos) a las ocu- 
paciones estrictamente alienantes. Testificar con arreglo a las 
directrices de monsieur Cacus, recuperar objetos bajo los 
automóviles, alquilarse de hija, de mirona, de modelo foto- 
gráfico, de acompañante de oligofrénicos o de novicias, de 
portadora de cola de novia, de vigilante de atracos bancarios, 
o dejarse poner unas medias de malla, constituían profesiones 
de absoluta esterilidad, si se exceptúa que le permitían vivir 
con el desahogo preciso y cumplirlas con un mínimo de pro- 
fesionalidad. La más provechosa consecuencia, que Duvet sa- 
caba de sus oficios de subsistencia, era el cálculo exacto de la 
cantidad de tedio y de humillación que un escritor puede so- 
portar a cambio de seguir siéndolo sin morir de hambre. 

Un oportuno reloj público le hizo acelerar el paso a Duvet, 
suspender sus reflexiones y entrar puntualmente en la biblio- 
teca de madame Blanche Fleur. Durante su histórica juven- 
tud, un adorador, cuyo nombre había olvidado, le demostró 
a la entonces señorita Fleur que, con ese apellido, indudable- 
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mente descendía de Flandina de Flanflan (alias, Blancaflor), 
la mecenas, trovadora y contemporánea de la Laura de Petrar- 
ca, señora de Sade (Hugo), nacida Noves. Tan ilustre familia 
impulsó a Blanche Fleur a dedicar su vida a la lectura, cargan- 
te empresa para la que carecía totalmente de dotes. Compa- 
ginando una vocación impuesta por su (dudosa) sangre pro- 
venzal con una irrefrenable aversión por la letra impresa, la 
descendiente (supuesta) de la contemporánea de la musa pe- 
trarquesca se había hecho leer a lo largo de su dilatada exis- 
tencia durante dos horas diarias, con lo que había adquirido 
una sólida y desbarrada cultura, en parte porque la entona- 
ción de algunos de sus muchos lectores la distraía, en parte 
porque no había sido Duvet su primer lector analfabeto. Pre- 
cisamente había elegido Oliver Twist, ya que dudaba (y con 
razón) de la versión, que de esa inmortal novela le había trans- 
mitido luengos años ha, en el curso de un viaje por Las Alpu- 
jarras, un cortejador ibérico, llamado Teobaldo García de Gar- 
cía. La niña, cuyo nombre madame Blanche Fleur no lograba 
retener, le daba a la prosa de Dickens una velocidad verosímil 
y un acento, por lo general, convincente. En gracia a estos 
méritos, Duvet recibía, al cabo de las dos horas de improvisa- 
ción, sus emolumentos y una copiosa merienda, con la que 
solía darse por cenada, lo que le representaba un ahorro, aun- 
que la obligase a permanecer más tiempo del contratado entre 
las polvorientas vitrinas de la biblioteca, ocupadas en su tota- 
lidad por los retratos de los admiradores de madame Fleur, 
que incluían la irreconocible imagen de un Teobaldo mocito. 

De nuevo la noche estaba allí, como esperándola, cuan- 
do Duvet salió a la calle, y una noche más había llegado sin 
que Duvet hubiese avanzado ni una línea. Contando con un 
camino despejado de clientes, el camino hasta la imprenta se 
presentaba demasiado corto, excesivamente banal, para lo- 
grar la imprescindible embriaguez que el acto creativo exige. 
Si consideraba, aun en contra de su voluntad, la totalidad de 
las obras que le quedaban por escribir, Duvet sentía la breve- 
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dad de la vida en forma de aguijonazo y, entonces ya, pasiva, 
descoyuntada, se rendía al dogma (que necesita siete palabras 
para ser expresado) de que Una Imagen Vale Más Que Mil 
Palabras. 

A pesar de que atravesaba las plazas en diagonal y de que 
andaba de alcorque en alcorque por las calles arboladas, lejos 
de fachadas, pórticos, portales, columnatas y esquinas, perci- 
bía los rumores, las sombras, a veces los sollozos, a veces los 
estertores, que acompañan la marcha de los solitarios. Había 
aprendido a no alterar el ritmo de sus pasos, a no desviarse, 
salvo para eludir pájaros muertos, cuerpos yacientes, cagadas 
de perro o paquetes de explosivos, según las características del 
barrio. En ocasiones le era imposible sustraerse a la parálisis y 
Duvet se quedaba rígida ante un charco de vómitos o pisando 
una peluca humeante, una sotana apolillada, una brújula. En 
ocasiones, una ronda armada a la caza de ciudadanos cima- 
rrones la empujaba a una carrera sin meta o a agazaparse entre 
los cubos de la basura. - 

Así pues, alerta, acosada, deprimida y rota, Duvet llegó a 
Jiménez Fils, sin más interrupciones que guiar hasta una pa- 
rada de taxis a un astrofísico brasileño desorientado, lo que 
le valió un ingreso en cruzeiros, y admirar la cadencia de un 
flautista negro, lo que le costó dos francos. Barrer durante el 
día el establecimiento tipográfico tenía la ventaja del infernal 
estrépito de las diversas máquinas y del vertiginoso desliza- 
miento de las bandas de papel en la rotativa. Pero a aquellas 
horas la maquinaria inerte intimidaba a Duvet tanto como el 
roce de la escoba y el susurro de los papeles que iba amonto- 
nando. Dobló en cuatro un mandil, se lo sujetó a la cintura, 
cogió casi por el extremo inferior el palo del escobón y, sin 
querer calcular cuánto vacío tenebroso había desde su cabe- 
za hasta la cubierta de vidrio de la nave, Duvet la emprendió a 
escobazos frenéticos, con el designio de terminar pronto y 
regresar al escaparate de la Cartografía General de Geografía 
Literaria, único lugar, aunque estuviese también en tinieblas, 
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donde podría vislumbrar algún destello de su verdadero ser. 

Harta de esperar la aparición del rostro de Duvet en la 
bola de vidrio negro, propiedad de madame de la Voilissiére, 
que madame Dupont había entronizado sobre un velador en 
el gabinete privado, Venus Carolina Paula había recurrido, con 
renovada fe, a su rosario. De pronto, Venus Carolina Paula 
no supo si el rumor de hojas arrastradas por el viento prove- 
nía de la bola, de su propia garganta o del deslizamiento de las 
cuentas del rosario entre sus dedos. Pero aquellos rumores se 
convertían en crujidos y, antes de que el velador se moviese o 
de que la bola se llenase de espectros, Venus Carolina Paula 
prefirió huir del gabinete. 

Duvet, inmóvil, abrazada a la escoba, no oía el repiqueteo 
de la lluvia sobre la cubierta de la nave, porque, de repente, 
había olvidado dónde tenía proyectado ir, cuando termina- 
se con aquella inmensidad de papel acuchillado. Respirando 
con forzada calma, Duvet trataba de no violentar su memo- 
ria, como quien, nadando bajo el agua, teme lo que, al emer- 
ger, vaya a encontrar. 

Tampoco Venus Carolina Paula, parapetada tras una cor- 
tina del salón, oía el tamborileo de los primeros goterones de 
la tormenta, por culpa de las brillantes notas que Paulette ex- 
traía del piano, para solaz de la distinguida concurrencia. Al 
rato, abusada por la extremada música de su señora, Venus Ca- 
rolina Paula decidió serenar su alma en el antiguo cuarto de la 
plancha, donde el servicio estaría celebrando la cotidiana ter- 
tulia. En uno de los pasillos fue casi arrollada por don Teobal- 
do y por La Foudre, que le perseguía, enarbolando un cuchi- 
llo (de juguete, según prefirió pensar Venus Carolina Paula). 
La esperada amenidad del tinelo se esfumó nada más abrir la 
puerta, frente a la desgarradora estampa que componían la ins- 
titutriz y el chófer, unidos en un llanto inconsolable. 

—Egisto..., miss Isadora..., ¿es que os han despedido o es 
sólo el amor inefable que, respectivamente, sentís por la seño- 
ra y el señor? 
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Hacía tiempo que Duvet había dejado caer la escoba y 
que había renunciado a desenterrar de su memoria un escapa- 
rate de planos y mapas, apenas iluminado por la luz de un fa- 
rol. Aunque ya, medio hundida en un montón de recortes de 
papel, con la cabeza entre las manos, sudaba. Acababa de ol- 
vidar quién era, quién pretendía ser y el nombre que la designa- 
ba en aquel incongruente mundo de máquinas inmóviles, pero 
estruendosamente mudas. (Quizá por eso, el enlutado, que si- 
gilosamente se infiltraba en el gabinete privado de madame Du- 
pont, encontró opaca, sorda y yerta, la superficie de la sapien- 
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LECCIÓN 30 


El arte de la fuga, III (Ríos, cementerios, efigies) 


El dato, gracias al cual Duvet, al cabo del tiempo, volvió a sa- 
ber que aquella ciudad por la que vagabundeaba se llamaba 
París, fue que por todas partes oía hablar en argentino. Inclu- 
so, Olfateaba la lengua de Macedonio Fernández. Una tarde, 
mientras, sentada en el pretil de un muelle del Sena, observaba 
cómo sobre el agua espesa, irisada y emporcada, los reflejos 
formaban un puzzle, que ella misma había encajado en su pri- 
mera infancia, olió a escritor rioplatense. Así había comenza- 
do la aventura, que estuvo a punto de dar con ella nuevamen- 
te entre rejas, y así, cuando al atardecer se encontraron en una 
pizzería del Boul'Mich, se lo contó a Spe Tantum Relicta. 

—Aunque no me sirven para nada, el olor a escritor y el 
olor a polizonte son dos de las escasas reminiscencias que he 
conservado del pretérito. Ni durante los días más blancos dejé 
de oler literato o gendarme. De ninguno de los dos puede de- 
cirse que sea un aroma embriagador, desde luego, pero, ¿qué 
quieres?, son olores inolvidables, hasta para una amnésica 
como yo. 

—Te prohíbo —estableció Spe Tantum Relicta, mordien- 
do una pizza de anchoas tunecinas— que te sigas conside- 
rando una amnésica. No me seas morbosa, Duvet. Vamos a 
ver, ¿cómo te llamas? 

—¿Qué más da? No me obligues a buscar unos sonidos 
mayúsculos, que a nada me suenan. 
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—Pues no te dejaré contarme la aventura, si antes no di- 
ces tu nombre y apellido. Basta de leyendas anónimas. 

Duvet mordió la pizza de ajo, que le había pedido Spe 
Tantum Relicta, cuya confianza en las virtudes mnemotécni- 
cas del ajo era ilimitada, y decidió que una narración bien va- 
lía un esfuerzo. 

—Yo me llamo Gustava Dupont. 

—Algo es algo —masculló Spe Tantum Relicta—. Bueno, 
empieza y no inventes lo que no recuerdes. 

—Esa parte de los muelles me distrae, sobre todo a media 
tarde, que se llena de escritores que matan el tiempo con es- 
parcimientos y gansadas. Vienen, o van, de hojear libros en 
los bouquinistes y se reúnen allí a tocar el violín de Ingres o la 
gaita asturiana, a pintar batallas navales o marinas catalanas o 
retratos de Mallarmé, a contarse sus obras o, simplemente, a 
jugar al ajedrez, al guá o a burro va. A mí, la verdad, no me 
extraña que con cualquier fruslería se entretengan y distraigan 
de las penalidades creativas. Y no te puedes imaginar lo eufó- 
ricos que se ponen, si alguna vez alguien les pide un autó- 
grafo. Estaba ya atardeciendo y no faltaba mucho para que 
sobre el río cayesen los malevos escupitajos de la luz de las 
farolas. De pronto, le olí y, simultáneamente, olía gendarme. 
En efecto, el compadre venía descuidado, haciendo equili- 
brios sobre el pretil, sin percatarse de que le seguían. Empecé 
a hacerle señas, pero no me vio y continuó funambuleando, 
con los brazos extendidos y silbando milonga. Quien se per- 
cató de que yo avisaba del peligro al equilibrista fue, natu- 
ralmente, el sabueso. Y en ese instante, después de una duda, 
cambió de presa, sin darme tiempo a mandarme mudar. De 
modo que ahí me tienes entre las garras del esbirro y bajo la 
asombrada mirada del taita, el único de los allí reunidos a 
quien el asombro dejó poste. Yo me debatí y alegué, como es 
de uso, mis derechos constitucionales. Pero piensa con qué 
ensañamiento celebra un cuadrillero la captura de una escri- 
tora joven. Los colegas de los alrededores se reagruparon y, 
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mientras a mí me arrastraba la ley, se pusieron a redactar un 
documento de protesta. Yo sabía que, de haberse encontrado 
por allá Talita, Polanco o, incluso, su paredro, al patrullero 
no le habría resultado tan chévere moverle el piso a la piba. 
Y como, por otra parte, conozco las consecuencias retar- 
dadas de esa clase de documentos, recurrí al gastado e inefa- 
ble sistema de vociferar que la autoridad pretendía violarme. 
Y aquí me tienes. 

—Por lo menos —dedujo Spe Tantum Relicta, apurando 
las migajas de la pizza—, vas recordando ya algunos nombres 
de la plantilla literaria. 

—Por el olor. 

—Sin embargo, mi olor a alcantarilla y a catacumba no te 
recuerda tu hogar. 

—Los fenómenos de la memoria, Spe Tantum Relicta, son 
inescrutables. Tú, por favor, no te inquietes, porque he com- 
probado que la memoria es una de esas facultades de las que el 
escritor puede cómodamente prescindir. Es más, creo que es- 
cribiría mejor, si escribiese, desde que una noche de tormen- 
ta y de vendavales de papel, que me asfixiaban, caí en el ol- 
vido. 

—Evidentemente, para lo que una tiene que recordar... 
Termínate la pizza, que estás muy delgada. Lo que me inquie- 
ta es que circules con sombrero, porque llamas la atención de 
las autoridades, que llevan unos años acostumbradas a que las 
mujeres circulemos a cabeza descubierta. 

—No me interesan nada los criterios sobre la moda de la 
autoridad. Sobre todo estos últimos días, que estoy tan con- 
tenta y tan recuperada y sin ningún proyecto. Este bienestar 
es fruto de tu inestimable ayuda, Spe Tantum Relicta. ¡Sí, sí! 
Conozco tu adusto carácter de mujer de acción, tan refracta- 
rio a los halagos. Pero a partir de nuestro encuentro he ido 
superando aquellos espantosos agujeros de amnesia total, de 
los que no quiero volver a acordarme. ¿Te tienes que ir ya? 
—preguntó Duvet, cuando Spe Tantum Relicta indicó al ca- 
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marero que les trajese la nota—. ¿No te apetece un helado gi- 
gante? 

—Me tengo que ir, porque hay reunión y, por fin, parece 
que la rama femenina de La Facción Boscosa decide separarse 
de la rama escindida de los Treinta Tiranos, que maneja des- 
póticamente Fabulae Centum. Ese hermano tuyo, al que has 
olvidado por completo, es capaz de reunificar las diversas di- 
sidencias masculinas y, valiéndose de que Protoplastos Serpen- 
tino va recuperando el oído, urdir cualquier invento para que 
la Horda vuelva a ser lo que era. Mientras sigamos sin encon- 
trar el millón, que Ignorantia Destra nos robó, aún habrá po- 
sibilidades de mantener el mosaico proselitista, pero si re- 
cuperásemos ese millón me temo la unidad, porque el dinero 
tiene mucha fuerza cohesionadora. ¿Tú qué piensas hacer? 

El camarero dejó la nota sobre la mesa, que, después de 
arrebatársela a Duvet, fue examinada por Spe Tantum Relicta. 

—Quizá me acerque a las termas municipales. Entre tu 
olor a sumidero y mi olor a ajo, me siento apestosa. Me gusta- 
ría convidarte, Spe Tantum Relicta. 

—Muy bien —aprobó Spe Tantum Relicta, que había co- 
gido el cabás de Duvet y contabilizaba su numerario—, tú vas 
a bañarte y mañana, o pasado, nos volvemos a encontrar a 
la hora convenida y junto al habitual ábside de san Julián el 
Pobre. 

Spe Tantum Relicta dejó sobre la nota un billete, sacado de 
su monedero, y metió las monedas de la propina en el cabás 
de Duvet. Luego, se puso en pie, intentó no mirar a su amiga, 
que la miraba ansiosamente y que sintió en la mejilla una tor- 
pe caricia. 

—Si puedes mañana, mejor que pasado. 

—Bueno, pues mañana. Y cuídate —aconsejó Spe Tantum 
Relicta, encaminándose hacia la salida de la pizzería. 

Pero al otro día y durante los siguientes Duvet esperó en 
vano junto al ábside. Generalmente Duvet olvidaba la hora 
convenida para la cita con Spe Tantum Relicta o le sorprendía 
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lejos de la orilla izquierda, paseando por las distantes márge- 
nes de algunos afluentes del Sena, que no eran sino torrenciales 
cloacas o desaguaderos industriales. Por parajes de tal natura- 
leza, Duvet anduvo en aquellos tiempos a la busca de un re- 
cuerdo que había aflorado su memoria, cuando la mano de Spe 
Tantum Relicta rozó su mejilla. Se trataba, más bien, de fijar 
el contacto de unos dedos agrietados. Le bastaba con desga- 
jar de la bruma aquella sensación táctil para sentirse dichosa 
y, simultáneamente, para saberse muy por encima de la com- 
prensión lógica. Las horas se le iban, prodigiosamente fuga- 
ces, y en ocasiones se quedaba a dormir bajo las estrellas de la 
periferia. Al amanecer, la algarabía de los pájaros la desperta- 
ba y permanecía acurrucada en una somnolencia de vértigos 
repentinos y relampagueantes visiones. El curso de las aguas, 
hasta de las fecales, la hipnotizaba, le permitía intuir los rit- 
mos de los sonidos, de los colores, de las palabras, y sobre la 
superficie siempre cambiante encontraba un museo de for- 
mas, que ella leía como estructuras de relatos sin argumento. 
Era muy feliz, sin causa conocida, y la melancolía, que inevita- 
blemente seguía a la dicha, le proporcionaba una desfallecien- 
te conformidad. Había olvidado los rudimentos de lectura y 
de escritura, que sospechaba haber poseído, y, a cambio, ha- 
bía adquirido la habilidad de volar por el vacío con las alas de 
la ingravidez. Si llovía sobre las aguas del río o de sus afluen- 
tes, Duvet creía estar tecleando una incesante página de con- 
ceptos puros, de la que, de improviso, brotaba una palabra sin 
significado alguno, inútil y perfecta. 

No todas las horas las consumía en la beatífica inactivi- 
dad de la fonética, de la semántica o de la sinestesia. Cuando 
la lluvia la empapaba o la abrasaba el sol, Duvet, sin elegir una 
orientación determinada, terminaba por entrar en la ciudad. 
Lo normal era que, fuera la hora que fuese, en el ábside de san 
Julián el Pobre esperara a Spe Tantum Relicta, a veces sin re- 
cordar siquiera el nombre de su amiga, a veces incluso olvi- 
dando que esperaba a alguien. Las incitaciones de las calles la 
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impulsaban a luchar, aun declarándose vencida de antemano, 
como si la presencia de sus semejantes la empujase hacia unas 
puertas iluminadas, que se cerraban conforme se aproximaba, 
dejándola en la oscuridad. 

Si Spe Tantum Relicta aparecía, Duvet instintivamente, 
como quien compone el gesto al entrar bajo la sombra del pa- 
tíbulo, se comportaba con una naturalidad agotadora y escu- 
chaba, atenta sólo al entramado metálico que corregía los dien- 
tes de su interlocutora. De Spe Tantum Relicta lo que más 
agradecía, además del espectáculo de su dentadura, era que, 
sin cesar de hablar, le alisaba la falda, le limpiaba con saliva las 
manchas del sombrero, le cambiaba los calcetines, le llenaba 
el cabás de manzanas y de monedas. Por el contrario, Duvet 
no soportaba que pretendiese hacerla recordar. 

—Déjame, déjame... ¿Es que no lo entiendes? Yo no soy 
como tú. Yo no puedo resucitar cada cinco minutos. Acepta 
la apariencia que finjo y no me fuerces a ser la que tú dices 
que fui. Bastante tengo aún que olvidar...  — 

En uno de aquellos encuentros, tras unas semanas sin ver- 
se, Spe Tantum Relicta, que llegó oliendo a perfume tanto 
como había hedido a alcantarilla, percibió nuevos síntomas 
en la dismnesia de Duvet. Según le confesó la propia Duvet, 
paseando sin rumbo una mañana cualquiera, había entrado 
por azar en el más celebérrimo cementerio de la ciudad y, des- 
de entonces, no dejaba de frecuentarlo y de frecuentar otros, 
hasta el punto de que prácticamente vivía en aquellos acota- 
dos reductos de la muerte. 

—Son confortabilísimos, muy aireados, espaciosos y nor- 
malmente tranquilos. 

Spe Tantum Relicta tenía también novedades domiciliarias 
que contar. 

—Como todo el mundo sabe, es hombre con hombría su- 
ficiente para hacer felices a dos mujeres. Así que, fíjate lo que 
son las cosas del corazón, ahora resulta que estoy viviendo en 
tu propia casa y, más concretamente, en tu buhardilla. En la 
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buhardilla —insistió Spe Tantum Relicta— en que tu madre 
te encerraba y de la que te fugaste. ¿Te acuerdas de tu buhar- 
dilla? 

—Algo —mintió Duvet. 

—Entre Ignorantia Destra y yo la hemos dejado que no la 
reconocerías, ni aunque de verdad te acordases de ella. ¿Pre- 
fieres que vayamos hacia Beaubourg, que aquello siempre 
está animado, o prefieres que bajemos hacia la zona de las edi- 
toriales? 

—Prefiero hacia Beaubourg —eligió Duvet, por motivos 
de proximidad a la necrópolis donde pensaba pernoctar—. 
Y, si te cansas, nos sentamos y te convido a un refresco. 

—Soy yo la que quiere convidarte a cenar. Hoy puedo 
volver tarde, porque duermo en la antigua mansarda de tu 
institutriz. No te rompas la cabeza contra el muro, que a miss 
Isadora no llegaste a conocerla. Eso sí, como los tres odiamos 
la promiscuidad, se acordó establecer un turno rotatorio. 
Y esta noche le toca a Ignorantia Destra dormir en la buhar- 
dilla. 

—Y vuestro marido —preguntó Duvet, que, además de 
sonarle todo a música malaya, no había entendido casi nada— 
¿no entra en el turno rotatorio? 

—Por supuesto que no. Bonus Eventus duerme siempre 
en la buhardilla y de lo único que ha de preocuparse la agra- 
ciada es de no dormirse antes que él, a fin de que Bonus no se 
baje a rondar la alcoba de Venus Carolina Paula, a quien últi- 
mamente yo creo que ronda más que a madame de la Voilis- 
siére o que a tu madre. 

—¿Qué madre, de todas ellas? 

—¿ Tampoco te acuerdas de Venus Carolina Paula? Anda, 
bonita, haz un esfuercito, arrugando la frente, y desentierra a 
Venus Carolina Paula. —Después de unos instantes, Spe Tan- 
tum Relicta besó aquellas arrugas cubiertas de sudor y Duvet 
abrió los ojos, como quien surge de una sima submarina llena 
de pulpos—. Bueno, no te angusties, ¿qué se le va a hacer? 
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—¿Se llama así mi pretendida madre? Pues suena a parien- 
ta de Juan Sebastián Bach esa Venus Magdalena..., ¿qué? En 
fin, ésa de la que hablas, que supongo que será griega, como 
deben ser las venus auténticas. 

—No es tu madre, ni es griega —aclaró con paciencia fran- 
ciscana Spe Tantum Relicta—. Pero como si lo fuera. Debe- 
mos resignarnos a que para Bonus Eventus no haya barreras, 
ni mujeres feas. Y no puede decirse que Venus Carolina Paula 
esté en su mejor momento esta temporada. A la pena infinita 
que tu desaparición le causa, hay que añadir el ambiente de tu 
hogar, diariamente sacudido por los acontecimientos y las mu- 
danzas. Ayer mismo regresó del hospital don Teobaldo, pasi- 
ta pero rijoso. Tu madre no abandona su boudoir afortunada- 
mente y sólo recibe a madame de la Voilissiére, que es la única 
persona capaz de entenderla que quiera matarse. 

—¿Por qué quiere matarse esa madre mía? —preguntó Du- 
vet y una lucecita parpadeó en sus pupilas. 

—Porque sería lo natural, después de haberse quedado sin 
chófer. La señora de la Voilissiére, que ahora ostenta la repre- 
sentación diplomática de la Baronesa del Rhin, como ya te he 
contado, intentó un acuerdo de consuelo mutuo entre tus pa- 
dres, aprovechando que el mismo día que desapareció el chó- 
fer desapareció, y también sin despedirse, tu institutriz. Pero, 
claro, era demasiado el dolor para lograr, después de tantos 
años de matrimonio, un entendimiento como el que preten- 
día la Embajadora. Tu padre, aparte de que cada día gana más 
dinero, se encuentra al borde del delirio. Se le ha ocurrido 
ofrecer recompensas por ti y por miss Isadora a troche y mo- 
che en los periódicos. No pasa hora sin que suene el timbre y 
le presenten una niña y una bailarina. 

—Pobre hombre... Esa madame Marceline Messaline Tou- 
raine de la Voilissiére, de la que tanto hablas, ¿quién es? 

—La Embajadora de la Baronesa —suspiró Spe Tantum 
Relicta—, una agente al servicio de la Horda, la prometida de 
monsieur García y la íntima amiga y primera confidente de tu 
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madre. Pero, oye, ¿cómo sabes tú el nombre completo de Mot- 
mot? Eso indica que estás recuperando alguna sombra del pa- 
sado, quizá porque, sin darte cuenta, has vuelto a escribir. 

—No, no escribo —murmuró Duvet—. Ni creo que nun- 
ca, después de haber conocido la irrealidad, me atreva a fin- 
girla. Pero, dime tú, ¿quién es Motmot? 

—La misma madame Marceline Messaline Touraine de la 
Voilissiére, cuyo nombre acaba de sugerirte tu memoria auto- 
mática. 

—Ojalá tuviese yo sugerencias automáticas. Mira, no hace 
mucho y justo en la entrada del Panteón, entre santa Genove- 
va y Atila, un hombre enlutado, que es el más tenaz de los 
depravados que me persiguen, me entregó un sobre y me ase- 
guró que el sobre me lo enviaba madame Marceline Messaline 
Touraine de la Voilissiére, una dama que trabaja para él. Para 
el depravado, ¿comprendes? 

—No. ¿Y qué contenía el sobre? 

Duvet se sentó sobre un ornamento de la Fiselate de los 
Inocentes, sacó un sobre del cabás y se lo entregó a Spe Tan- 
tum Relicta, quien, después de rasgarlo, extrajo de él un bille- 
te suculento y una reproducción coloreada, en tamaño postal, 
de La Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII 
Salón de los Independientes. El billete volvió al cabás y La 
Libertad terminó en el arroyo. Cuando de nuevo se pusieron 
en camino, Spe Tantum Relicta se propuso dejar pagar la cena 
a Duvet. 

Nada más quemarse el paladar con la primera cucharada 
de sopa de ajo, Duvet fue invitada a regresar a los orígenes. 

— Aunque la buhardilla no es el salón de la Academia bajo 
la cúpula, sitio para una más siempre habrá, con tal de que Ig- 
norantia Destra saque su cajón-tocador al pasillo. 

—Agradezco tu invitación, Spe Tantum Relicta, para vol- 
ver a un lugar que, por las confusas noticias que tú misma me 
has proporcionado, determinó durante mis primeros cuatro 
años de vida la claustrofobia, que me produjo la agorafobia 
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que ahora padezco. Pero si me refugiase en esa buhardilla y 
entre esos desconocidos, de los que continuamente me ha- 
blas, presiento que sería como salir del desierto para entrar 
en un laberinto. Puede que sea el mío uno de esos tempera- 
mentos que necesitan fortalecerse en el egoísmo para com- 
prender los desaciertos de su sensiblera solidaridad. No pue- 
do permitirme el lujo de desperdiciar en la convivencia los 
ochenta años de los que, como mucho, dispongo para habi- 
tuarme a la idea de que no existiré en los próximos ochenta 
siglos. Nada me apetece menos, créeme, que buscar la inmor- 
talidad en compañía tan aburrida como la mía y, si he elegi- 
do tan escabroso sendero, es porque no me atrevo a llegar 
muerta al día de mi muerte, sino olvidada de mi nacimiento y 
lo más engañada que me sea posible. Se me acabaron los años 
del despilfarro y de la verdad. 

—Y si sigues hablando en esos términos, se te acabarán 
hasta las ganas de oírte a ti misma y acabarás omnisciente y 
trabajando para los editores, que es como termináis los que 
renunciáis al adjetivo por el concepto. Hazme caso, Duvet, y 
vuelve a lo que has olvidado, que, además, sin el peso de la me- 
moria, la vida en tu buhardilla te resultará tan saludable como 
una función de circo. Al menos —Spe Tantum Relicta batió 
su ensalada de anchoas y le pasó los ajos a la ensalada de ajos 
de Duvet—, cómprate unos pantalones restregados, una ca- 
miseta sucia, y renuncia a ese sombrero, por favor. Ni don 
Teobaldo aprobaría tu impecable atuendo de poetisa chilena 
finisecular. 

—¿Por qué? 

—Porque don Teobaldo, sobre todo desde que ha vuelto 
a la vida por intercesión ante el cuadro médico de tu madre, 
está adquiriendo velozmente mentalidad moderna. Ha desis- 
tido de practicar la bigamia, tal como la practica Bonus Even- 
tus, y se conforma con practicar una galantería desprovista 
de salacidad. Mantiene, por supuesto, sus propósitos matri- 
moniales. A pesar de estas convicciones, a ratos las pierde y se 
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arrebata, poseído por las bestiales dosis de virilizantes que le 
suministra a diario La Foudre. Como, encima, es un viejo 
exageradamente repugnante, hay que temer que perciba la si- 
tuación anímica de tu madre, tan propicia a dejarse yacer a lo 
bobo. Para mayor complicación, según madame Marceline, la 
situación anímica de tu padre es la perfecta para alentar a un 
galanteador, con los escrúpulos anulados por un tratamiento 
hormonal, a que abuse de la anfitriona. Encontrándose, pues, 
en estas pésimas condiciones anímicas los dueños de la casa 
desde la desaparición del chófer y de la institutriz, la casa se 
ha convertido en un paraíso para quienes aún no hemos teni- 
do tiempo, ni oportunidad, de complicarnos el alma. Estamos 
proyectando deshacernos de madame Marceline, que es la 
única que ejerce autoridad, y de Venus Carolina Paula, que es 
la única que limpia, y formar una comuna ideal. Habitacio- 
nes no nos faltarían. 

—Perdona, Spe Tantum Relicta, pero yo no te pregunta- 
ba por qué viven en la vorágine de sus opuestas pasiones ese 
feroz hermano, ese esposo tuyo y esa otra esposa de tu espo- 
so, esos padres desalmados, la dama de nombre griego, el car- 
díaco galán que corteja a la anfitriona y a madame de la Voi- 
lissiére, madame de la Voilissiére, la institutriz amancebada 
con el chófer, la rama femenina de La Facción Boscosa, La 
Facción propiamente dicha, un jardinero, del que nunca me 
hablaste, y los Treinta Tiranos. Yo, Spe Tantum Relicta, te pre- 
guntaba por qué encuentras chileno mi atuendo de poetisa fi- 
nisecular. 

—Olvídalo —gimió Spe Tantum Relicta, sintiéndose re- 
pentinamente incapaz de curar a Duvet. 

—Con mucho gusto —aceptó Duvet. 

Luego, después de que Duvet hubiera pedido la cuenta y 
no la hubiese pagado, ambas salieron con esa naturalidad del 
cliente amnésico, que constituye la ruina de los restaurantes. 

—Gracias por tu compañía, Spe Tantum Relicta. Enton- 
ces, mañana a la hora convenida, ¿no? 
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—En el ábside de san Julián el Pobre. Y gracias a ti por la 
cena, Duvet. 

Spe Tantum Relicta anduvo unos pasos y se volvió a con- 
templar a Duvet, que en el centro de la calzada se orientaba 
por las constelaciones. 

—La parte oriental sigue por allí, ¿verdad? 

—Sí, por allí sigue el oriente. ¿Quieres que te acompañe? 
Se ha hecho de noche. 

—No merece la pena, Spe anton Relicta. Está cerca y el 
camino es conocido. 

Duvet apenas tuvo que caminar un par de horas, a través 
de plazas y bulevares que la soledad desmesuraba, a lo lar- 
go de callejuelas retorcidas, entre fachadas que todavía canali- 
zaban las manifestaciones y contra las que habían rebotado un 
siglo antes las balas versallescas y los gritos de los fusilados. 
Llegó en el instante en que la luna iluminó unos fantasmagó- 
ricos vericuetos, que la condujeron a un mausoleo adecua- 
do para pasar la noche. 

Se despertó en las tinieblas, empapada por la lluvia, que 
caía sesgada sobre el estrecho pórtico del monumento fune- 
rario. Hacía poco que la lluvia había sido una compañera ani- 
mosa, incluso instructiva, cuando caía sobre el Leteo y sus 
afluentes, y Duvet la oía teclear sus pensamientos, como si la 
dictase. Pero ahora detestaba que lloviese, porque, en cues- 
tión de segundos, los cementerios hervían de gusanos. Efecti- 
vamente, a sus pies ya la tierra estaba horadada por miles de 
agujeros por los que brotaba, en tropel, blanquecina y gru- 
mosa, la gusanera. Duvet escapó cuesta arriba y, antes de lle- 
gar al ciprés, creyó reconocer, entre las agazapadas som- 
bras que huían del aguacero, la capa de Saint-Saéns y el frac de 
Maupassant. Cuando ya estuvo acomodada sobre una rama 
de aquel verde paraguas, cuyo aroma incitaba a dormir, Du- 
vet se desveló, tratando de recordar si el músico y el narrador 
habían sido contemporáneos. 

Al despertar y reconocer entre la niebla de la mañana el re- 
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cinto, Duvet comprendió que la noche anterior había con- 
fundido a Bizet y a Daudet con Maupassant y Saint-Saéns, ya 
que estos dos últimos reposaban (salvo las noches de plenilu- 
nio, naturalmente) en otro cementerio. Mientras desayunaba 
dentro del ciprés, trató de analizar las enrevesadas causas de 
aquellos equívocos, que la trastornaban por su frecuencia y 
por su imprevisibilidad. Duvet se resistía a achacar a su caóti- 
ca memoria el privilegio exclusivo de los errores, incongruen- 
clas y anacronismos, que inesperadamente florecían en los 
jardines de la muerte. Por mucho que le costase renunciar al 
monopolio del desvarío, tenía que admitir que quizá otras le- 
yes regían allí los desplazamientos, encuentros, costumbres y 
caprichos de sus ocupantes. Dos tardes antes, por ejemplo, sen- 
tada sobre la losa de Jacques Brel había oído cantar y, como 
indudablemente era la voz de Brassens, no había tenido más 
remedio que aceptar que Brassens algunas tardes bajaba a can- 
tar a la fosa de Brel. Tampoco le había resultado fácil recono- 
cer que el incesante rumor bajo la piedra, como de pluma de 
Balzac sobre el papel, era en realidad un suspiro unánime, cons- 
tituido por los respectivos hálitos de Bernardin de Saint-Pie- 
rre y de la condesa Hanska, que aprovechaban una ausencia 
del novelista. 

También en los cementerios, siendo esencialmente iguales 
todos ellos, descubría la diversidad de ambientes dentro de 
cada uno, sus zonas, sus barrios, la judería, bajo una aparente 
uniformidad que engañaba sólo al visitante ocasional o al eru- 
dito obsesionado por una única tumba. Cuando el desconcier- 
to o la incomprensión le causaban una intolerable sensación 
de extrañamiento, para recuperar su puesto en aquellos espa- 
cios del silencio acudía a alguna sepultura de probada sensa- 
tez. La tumba de Honegger, la de Musset bajo el sauce, la de 
Verlaine, alguna de lápida ilegible o sin inscripción, eran sus 
preferidas. En la casi decena de cementerios a los que Duvet 
había reducido sus estancias, también existían rincones parti- 
cularmente irritantes, como la pomposidad floreada de algún 
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enterramiento de filósofo espiritista. Nunca visitaba los ce- 
menterios militares, porque en ellos le hastiaba la vileza del 
anonimato junto a la monotonía del heroísmo, ni los cemen- 
terios de animales, porque le dejaba indiferente aquel culto, 
generalmente remilgado y baboso, a una vida tan incompren- 
sible como la vida de perro. De hecho, apenas salía de una ne- 
crópolis si no era para establecerse en otra, en la que se hallaba 
sin saber por qué, ni por dónde había llegado, pero como en 
país propio. 

Seguía lloviendo y cada vez que, con ambas manos, Duvet 
abría una saetera en el ciprés, continuaba viendo blanquear 
la hierba entre los charcos. Con aquel tiempo, ni siquiera la 
sombra de Alphonsine Plessis corretearía por Montmartre y, 
cuando la Dama de las Camelias no salía —ella, que salía has- 
ta en las noches de nieve—, podía asegurarse que todos los 
cementerios de París estaban despoblados. Aunque a Duvet 
le era posible adoptar cuatro posturas sobre las ramas del ci- 
prés, sentía entumecidos las piernas y los brazos cada vez que 
despertaba de una somnolencia. Le habría gustado acercarse a 
las cercanías del columbario, más que por olfatear los vahos 
emolientes de eucaliptus que solían emanar del último dor- 
mitorio de Proust, por observar los goterones de rocío, trans- 
parentes y diamantinos, que permanecían en los surcos del 
nombre de Oscar Wilde y que Duvet, tras minuciosas obser- 
vaciones, supuso que eran lágrimas. 

Conforme la luz se disolvía en brumas y cortinas de llu- 
via, Duvet veía a ramalazos lugares alucinados, que se negaba 
a precisar, escuchaba voces que, como ecos, resonaban den- 
tro de su cabeza. No obstante, sabía que era allí donde desea- 
ba permanecer, que la complacencia enervante que allí experi- 
mentaba le compensaba de existir. Y seguía guarecida en la 
entraña del ciprés, a pesar de una inexplicable nostalgia, de 
la curiosidad, del entumecimiento, aun a riesgo de que pasase 
por allí Italo Calvino —porque del azar cabe temerlo todo— 
y creyese que le estaba plagiando. ¿Qué le esperaba al otro 
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lado de los muros de los cementerios, sino cárceles, madres, 
nombres desafectados, libros, que ella jamás sabría leer, o ma- 
pas de países inalcanzables? Sobre la tierra horadada por los 
gusanos y por las tumbas, incluso la sordidez se impregna- 
ba de pasividad y la incesante actividad, que a veces rezumaba 
hasta la superficie, no exigía sino inmovilidad para percibirla, 
comprenderla y beneficiarse de ella. Aquélla no era una reali- 
dad inventada con esfuerzo para hacer soportable la realidad, 
sino la única guarida desde donde, en las noches despejadas, 
mirarse en el espejo del vacío. 

A pesar del barro y de los gusanos, Duvet descendió res- 
balando por el tronco del ciprés y, de puntillas, fue buscando 
un nicho desocupado, en el que tenderse y entregarse a uno 
de esos sueños de los que despertaba sonriente y macilenta. 
La experiencia le había enseñado a dormir en los nichos de- 
jando los pies fuera, ya que en una ocasión, a no ser por una 
disputa de sepultureros, había estado en trance de ser empa- 
redada junto a un valeroso aviador, cuyo ataúd se trasladaba 
por razones de familia. Pero aquella inmensa huesera esta- 
ba repleta y Duvet comprendió que tardaría muchos años 
(y siempre que los dedicase a alcanzar la fama) en conseguir 
un nicho de su exclusiva propiedad. Y, de repente, chapotean- 
do entre las fosas, comprendió que la única ventaja de habitar 
en un cementerio era poder contar la experiencia. 

Se apoyó en una voluta de la tumba de Colette y vomitó. 
Más tarde, acabó de recuperar un sabor olvidado, lamiendo 
una acacia. Ya no dudaba que las fugitivas sombras, que no- 
che tras noche ella había reconocido en medio de equivoca- 
ciones y engaños, se dedicaban a escribir sin pausa el libro 
que en vida habían escrito. No sabía nada más, incluso su am- 
nesia parecía haber aumentado, pero echó a correr, porque 
tenía un cuerpo que la llevaba y ella confiaba su ignorancia a 
los músculos de sus piernas. En el mundo de fuera también 
llovía. 

Quizá el agotamiento de caminar durante horas equivocó 
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el sentido de orientación del cuerpo de Duvet, porque, cuan- 
do el crepúsculo, que la lluvia tamizaba, permitía apenas dis- 
tinguir la calle, sus ojos comprobaron que no se encontraba 
frente a la Cartografía General de Geografía Literaria. La fa- 
chada, incluido el angosto escaparate, era semejante, pero la 
escasa lámpara que iluminaba el interior impedía vislumbrar 
los retratos, emblemas, caricaturas, bustos, mascarillas, efi- 
gies, veras efigies, fotografías, láminas, siluetas y bronces de 
escritores célebres y de personajes inmortales. Por lo que a 
una desmemoriada analfabeta le resultaba absolutamente im- 
posible saber que aquella tienda era una Iconografía General 
de Figuras Literarias. Duvet, alzándose sobre la punta de los 
pies, trató de averiguar qué mercancía se vendía allí. En ese 
instante, un raro fenómeno óptico reflejó en el cristal del es- 
caparate el rostro de una niña, con sombrero redondo de ala y 
expresión sorprendida. 

—Duvet Dupont —murmuró, reconociéndose, Duvet. 

Dos segundos después, recobró la memoria y, en conse- 
cuencia, su decisión de ser Gustave Flaubert. Como todo es- 
critor que ya sabe cómo se llama, Duvet sufrió de inmediato 
la necesidad de enterrarse en una habitación y, durante los 
próximos siglos, dedicarse a escribir un libro. Saltando de jú- 
bilo, se encaminó hacia una parada de autobús, temerosa de 
que en un taxi se percibiesen más los olores que traía del país 
de los muertos. A cambio, ¿qué podía importarle a ella, que 
recordaba ya hasta dónde había escondido su estilográfica, 
que a esa hora estuviesen cerrando las papelerías y expende- 
durías similares de material de escritorio? 


LECCIÓN 31 


Explosión e implosión o etruscos y latinos 


Puesto que Venus Carolina Paula no había encontrado mejor 
remedio contra la ansiedad que el trabajo, las huellas de la bata- 
lla desaparecieron en unos días. Incluso la buhardilla, que ha- 
bía sido el campo donde se iniciaron las hostilidades, quedó 
manifiestamente mejorada después de la reconstrucción. Vuel- 
to a clavar el cajón-tocador de Ignorantia Destra y sustituida 
por una pila de revistas la pata quebrada de la cama nupcial, 
Duvet se encontró con un escritorio, de espejo rajado, y con 
un lecho, donde meditar tendida, lujos ambos con los que ni 
había soñado antes y que no influyeron poco en su determi- 
nación de dedicación total al arte. Si bien era cierto que trans- 
currían largas horas, precisamente aquellas en que hubiera 
agradecido un poco de conversación, sin que nadie turbase su 
soledad, tampoco faltaban las interrupciones, precisamente 
en esos instantes en que está a punto de estallar la palabra 
buscada durante largas horas. En consecuencia y con arreglo 
a un personalísimo código, mitad ideográfico, mitad cripto- 
gráfico, Duvet anotaba en lenguaje jeroglífico cualquier ocu- 
rrencia, en previsión de que la puerta se abriese imprevista- 
mente. 

— Ay, mi cerezo florido, no me gusta nada encontrarte to- 
mando notas —decía Venus Carolina Paula, que entraba con 
(por ejemplo) el aspirador entre los brazos—. A mí las notas 
que tomáis algunos literatos y que, al final, os cuestan más 
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sudores que el propio libro, siempre me han parecido ma- 
riposas clavadas en cartones. Un frigorífico que, en vez de 
conservar, reseca. ¿Cómo te lo explicaría yo? Una ocupa- 
ción de... 

—¿Resulta imprescindible, Venus Carolina Paula, que pa- 
ses la aspiradora en este momento? 

—... perezosos indecisos. A los tres meses no te valen, por- 
que ni tú misma las entiendes. Lánzate a escribir espontánea- 
mente, alegría de esta casa. La literatura es un soplo —Venus 
Carolina Paula, pasando del 1 al 3, huracanaba el motor y, si- 
multáneamente, elevaba en veinte decibelios la intensidad de 
sus consejos— y no admite cálculos previsores, ni enjaular el 
presente. Para lo único que te valdrá esa memoria de plástico 
será para percatarte de cuánto has cambiado en el último tri- 
mestre. Y a nadie le gusta que le recuerden... 

—¿Por qué has de pasar la aspiradora sobre un suelo que 
durante años apenas fue acariciado por la escoba? 

—... lo tonto que era la primavera pasada, Quizá sea una 
deformación profesional de asidua a los mercados, pero pre- 
fiero las boberías frescas a las genialidades en conserva. Y per- 
dona, si te he interrumpido, pero, ya que vives encerrada en 
este cuchitril, por lo menos que vivas aseadamente. 

—Las ideas nacen del polvo al que reducimos nuestras 
ideas previas. 

— Allá tú, tesoro. ¿No piensas bajar ni a merendar? Y cons- 
te que no te lo digo por encargo de tu madre. Buena está la po- 
bre hoy... 

Mientras la buhardilla iba ganando categoría de estudio 
de consagrado, las habitaciones de monsieur García y el sóta- 
no padecían una restauración más lenta. No todas las jornadas 
disponía Venus Carolina Paula de tiempo extra y de arrestos 
para terminar de deshuesar los apartamentos del huésped, 
ni para, a cabeza cubierta y provista de brocha, llana y cubo 
de lechada, enlucir las ahumadas paredes subterráneas. Al 
quedarse dolorosamente desocupadas las mansardas conti- 


306 


guas a la buhardilla de Duvet, Venus Carolina Paula había 
emprendido una implacable desinfección, en virtud de una an- 
cestral desconfianza hacia las alcobas de institutrices y chófe- 
res. Para colmo, había vaciado el baúl mundo y su nuevo dor- 
mitorio rebosaba de cartas, que, cuando acabara de clasificar 
por fechas, se proponía leer, por admiración a Paulette y en 
aras a su propio aprendizaje. Con todo, Venus Carolina Paula 
se encontraba, por días, más ansiosa. 

—Celebro que estés documentándote —anunciaba, irrum- 
piendo en la buhardilla con (por ejemplo) una bandeja—. Y 
conste que te traigo un piscolabis de media mañana no por 
encargo de tu madre. La pobre está hoy peor que ayer. 

—Acababa de coger el sueño. —Duvet se sentaba en la 
cama y Venus Carolina Paula, de improviso, soltaba la ban- 
deja y escapaba a sacar tibias y peronés del dormitorio del hi- 
dalgo. 

Otra de las ventajas, desde el punto de vista de la creación 
literaria, que había ganado la buhardilla después de haber sido 
habitación nupcial, era que, a instancias de Bonus Eventus, 
Protoplastos Serpentino había invertido la cerradura y el ce- 
rrojo. Así, durante los febriles raptos en que Duvet redactaba 
a un ritmo de doscientas treinta alucinaciones por minuto, 
tanto Venus Carolina Paula como Paulette podían llegar a la 
histeria antes de que la puerta les fuese abierta. A las súplicas 
seguían las amenazas y a las amenazas, los regalos, de tal for- 
ma que permitirles la entrada solía valerle a Duvet una edi- 
ción de bolsillo y un ejemplar en papel verjurado, si consentía 
una cena en familia. Pero ni las incitaciones maternas a seguir 
la carrera literaria en sociedad, ni las solapadas tretas de Venus 
Carolina Paula para llevarla al parque, apartaban a Duvet de 
la constante recuperación de un mundo que la memoria le 
devolvía ajado. Se encontraba, pues, en esa envidiable posi- 
ción del escritor que, indiferente a la vida, lucha denodada- 
mente por conseguir contarla sin permitir que la vida le con- 
tamine. Y Duvet, sobre todo en las ocasiones en que no podía 
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eludir la contaminación, sospechaba que de esa indiferencia 
están hechas las obras maestras. 

—Una no puede trabajar con el material en ebullición —le 
confesó a Venus Carolina Paula, cuando comprendió que Ve- 
nus Carolina Paula, que había forzado la cerradura bajo el pre- 
texto de prevenirla acerca de una conferencia de paz en el só- 
tano, no se movería mientras no fuese escuchada—. Ni un 
libelo te sale bien, si algún interés ajeno a la morfología y a la 
sintaxis conduce tu pluma. 

—Se me llena la boca de arena lacaniana, oyéndote hablar 
así. En la cama, te obligaría yo a escribir. 

—Precisamente es donde más escribo —puntualizó Du- 
vet, cuyo desinterés por la existencia en crudo le privaba de 
los contextos lúbricos del discurso de Venus Carolina Pau- 
la—. Tranquiliza a mi madre y agradécele en mi nombre su 
excesiva comprensión. 

—Así lo haré, coñe. Que nunca aprenderá una a ayudar a 
quien más quiere. ¿ 

—No te encolerices y comunícame, sin esperanza y con 
convencimiento, qué impulsa a esas huestes a terminar una 
guerra, que yo ignoraba que había estallado. 

—Porque no escuchas nunca, cuando se te habla, pedaci- 
to de mármol. Y luego todo lo embarullas y lo hermafroditi- 
zas en esa cabecita, donde sabe Dios cuántas atrocidades cue- 
ces. He venido a comunicarte que tanto tu madre como yo, 
que he sido la que he informado a la señora, te prohibimos que 
salgas esta tarde de aquí. 

—No pensaba salir. 

—A don Teobaldo ya le tenemos a resguardo y también 
hemos advertido a tu padre. Aunque tu padre, que por algo se 
parece a ti, continúa ido. Encima, una servidora ha descubier- 
to hoy que estaba llenando una maleta. Madame Touraine 
de la Voilissiére opina que se fuga. Y madame Touraine no se 
equivoca jamás. A pesar de todo, le hemos advertido. 

—¿Qué paz es ésa, Venus Carolina Paula, de cuyas conse- 
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cuencias hay que precaverse? —preguntó Duvet, como quien 
demuestra atención por lo que no le importa. 

—Una paz precaria. Tenías que haber oído a tu hermano 
por teléfono para darte cuenta del mortífero tono de sus pala- 
bras de reconciliación. 

— Aparte de La Foudre, ese efecto sólo puede transmitir- 
lo el género dramático, porque la prosa escrita únicamente dis- 
pone del signo de admiración, que es un recurso cutre. Per- 
dona esta disquisición hermenéutica, Venus Carolina Paula, e 
ilústrame cuanto quieras sin temor a repetirte, porque lo cier- 
to es que no hay nada que no sepa de los amores bígamos de 
Spe Tantum Relicta. 

—Que fue la culpable de que en esta casa, además de las 
llamas, brotase la sangre. Hazme un sitio, corazón. —Venus 
Carolina Paula, instalada a la morisca sobre el colchón, tomó 
entre las suyas las manos de Duvet—. Al amanecer de aquel 
aciago día, se descubrió la huida del chófer y de la institutriz. 
Cuando seas mayor, te contaré quién era el chófer, que te ade- 
lanto que era conde, y, gracias al epistolario secreto de tu ma- 
dre, quién me temo que era la institutriz. Pero ya que todavía 
eres muy niña, no creo aconsejable describirte la desespera- 
ción en que cayeron tus padres, por lo que prescindiré de me- 
sadas de cabellos y de desgarramientos de batines y saltos de 
cama. Concretamente, el de tul rojo. En fin, madame Tourai- 
ne acudió nada más telefonearla yo y don Teobaldo, aterrori- 
zado, se comportó sensatamente. A media mañana había pa- 
sado lo peor y la situación de tus padres se había reducido a 
los límites de una tragedia irreparable. 

—Por cierto, Venus Carolina Paula, esos aullidos de lobo 
parkinsoniano, que últimamente me despiertan en lo más pro- 
fundo de la noche, ¿provienen de un lobo, propiedad de La 
Foudre, o de la garganta licantrópica de don Teobaldo? 

—De la garganta —precisó, con una apesadumbrada caí- 
da de párpados, Venus Carolina Paula—. Pero no adelantemos 
el curso de las catástrofes. Al cuadro esbozado añade tu pro- 
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longada ausencia, calamitoso crimen, que me niego a comen- 
tar para no provocarte un trauma de culpabilidad que ni Don 
Álvaro o la fuerza del sino. 

—Excelente parangón, Venus Carolina Paula —apostilló 
Duvet. 

—De modo y manera que una servidora se fue a rezar un 
rosario, por tu intención, y, terminando el segundo misterio, 
oigo el estruendo. Digo yo que a causa de los celos consus- 
tanciales a la naturaleza humana, aunque se trate de naturale- 
zas modernas, o por efecto de cualquier banalidad casera, de 
las que surgen en todo matrimonio de tres que habita un es- 
pacio tan pequeño como éste, el hecho fue que Spe Tantum 
Relicta se le tiró a las trenzas a Ignorantia Destra. Ambas se 
arañaron más de lo necesario por culpa de Bonus Eventus, 
que trató de separarlas y no tuvo la madurez suficiente para 
dejarlas zurrarse. No se sabe por qué, pero indudablemente 
porque a don Teobaldo los tríos le encandilan, don Teobal- 
do subió y a través de la puerta abierta se encontró con Bo- 
nus Eventus y las dos muchachitas reconciliándose sobre esta 
misma cama en la que tú y yo actualmente estamos sentadas. 
Cuando yo llegué, con el segundo misterio sin terminar, don 
Teobaldo tenía los pantalones caídos y con el cinto estaba mo- 
liendo a zurriagazos a las tres criaturas. Tuve que aplacarle me- 
diante patadas en las corvas de las rodillas y, aplacada la furia 
senil, le saqué a rastras, le encerré en la despensa, despedí a la 
ambulancia que habíamos llamado madame Marceline y yo en 
el punto crítico de la vesania de tus padres, les subí a los bíga- 
mos vendajes y coagulantes, pero no me enteré de que Spe 
Tantum Relicta había bajado al sótano, donde participó a La 
Foudre, que venía de las cloacas, la sarta de rebencazos que 
el viejo les había propinado en pro de la decencia. Tardaron, 
pero le encontraron en la despensa, mientras yo le arrancaba a 
tu padre un revólver de la sien y mientras madame Marceline 
metía sus dedos en la boca de tu madre, que luego tardé dos 
horas en limpiar el boudoir de veneno vomitado. Aprovechán- 
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dose, por tanto, de que los mayores estábamos ocupados, la 
cáfila de tu hermano se bajó al sótano el desmedulado cuer- 
po del anciano, en torno al cual prendieron una hoguera y, 
muy probablemente, porque conociéndolos es inevitable ima- 
ginarlo, danzaron en corro. Alguno, que con toda certeza no 
había leído a Orwell, propuso, en vez de incinerarlo, cubrir el 
rostro de don Teobaldo con esos bichos —Venus Carolina 
Paula se estremeció— que pululan por las alcantarillas. Re- 
nunciaron al fuego, aunque no lo apagaron, siguieron descen= 
diendo y don Teobaldo sufrió varias inmersiones en la co- 
rriente de la estricta podredumbre humana. Entre suplicio y 
suplicio, sin percatarse, desembocaron, siempre por los tú- 
neles que ellos mismos habían excavado, entre una caravana 
de pioneros en dirección a las catacumbas. La más avispada de 
aquel hatajo turístico entendió que se les mostraba una rara 
momia y a la Horda le llovieron piezas de un cuarto de dólar. 
Ya que habían descubierto que la piltrafa servía como fuente 
de ingresos, se apropiaron de los restos de don Teobaldo y, 
previo rebozo en las cloacas para darle el aspecto requerido, 
los días de visita al osario le exhibían, con pingúes ganancias. 
Hasta que una noche don Teobaldo se les fue de las manos y 
anduvo una semana perdido. Tú debiste de cruzártelo, cuan- 
do andabas también extraviada, porque a los orates os chiflan 
los mismos lugares. 

—Ahora que lo dices —dijo Duvet, frunciendo la fren- 
te—, no me extrañaría que hubiese sido monsieur Thibaut, 
con hábito color capuchina, la sombra que se me dirigió una 
noche, que estaba yo en el cementerio de Picpus viendo pasar 
una procesión de sombras de carmelitas, encabezadas por la 
sombra de Bernanos. 

—¡Vade retro! A mí no me cuentes chismes de aparicio- 
nes y difuntos, que yo duermo sola. ¿Y para irte de campo- 
santos, te escapaste de casa? Ánimas benditas... Bueno y ¿qué 
te dijo? 

—¿Quién? 
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—Don Teobaldo, disfrazado de sombra encapuchada. 

—Que mis padres me buscaban. Yo ni recordaba que ha- 
bía nacido... 

—Seguro que fue él. Aunque la verdad es que lo trajeron 
del asilo de mendigos extranjeros y de las antiguas colonias, 
donde lo tenían recogido. Vino muy repuesto y con una bolsa 
y dos capazos llenos de calaveras y de huesos históricos. Yo 
voy sacándoselos de su alcoba poquito a poco, hoy un fémur, 
mañana un esternón, pero sin que se dé cuenta, porque, desde 
que le utilizaron de momia merovingia, don Teobaldo única- 
mente se fía de tu madre y de los esqueletos, a los que consi- 
dera el mejor exorcismo. A mi parecer, por eso aúlla a media- 
noche, sin causa justificada ya que él también duerme solo. 
Y menos mal que el desdichado señor García ignora aún que 
La Foudre le encontró los explosivos en la cisterna del váter 
y que se los ha sustituido por alevines de piraña. Ya te digo, 
no es el mismo. Nadie en esta casa somos los que éramos. 
Con lo a gusto que vivíamos cuando tu madre te tenía prisio- 
nera y yo, por lo menos, intentaba matarme... Bueno, pues La 
Foudre, que dejará antes el pellejo que la jefatura de la Horda, 
les ha convocado y ya estarán llegando al sótano. Voy un mo- 
mentito a comprobar que don Teobaldo sigue a resguardo. 
Y tú, ingrata, mientras se firma la paz, echa el cerrojo y no 
abras a nadie. 

—¿Por qué temes que la paz sea precaria? 

—Porque me consta que a la reunión asistirá Ignorantia 
Destra, a quien tu hermano sigue buscando, para matarla. Ya 
te contaré, cuando te suba la cena, cómo termina todo. 

—Nunca termina nada, Venus Carolina Paula —senten- 
ció Duvet, mientras se cerraba la puerta y, al fin, podía ella 
dedicarse a considerar qué beneficiosa resultaba la agitación 
fenoménica a los espíritus que, como el de Venus Carolina 
Paula, reposan sobre los abrojos de un amor incumplido, y 
qué perjudicial para un espíritu que no lograba romper a leer 
y a escribir. 
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El hidalgo descabezaba un anticipo del sueño eterno so- 
bre el diván de las confidencias en el gabinete privado y, en el 
boudoir, Paulette y Motmot dejaron de hablar, cuando entró 
Venus Carolina Paula. Quien informó que, efectivamente, el 
señor Dupont había abandonado la casa, pero sin equipaje, y 
que ella corría al sótano, donde correría el riesgo de ser sor- 
prendida, pero había de enterarse de todo. Madame Touraine 
de la Voilissiére, al quedarse nuevamente a solas con Paulette, 
reanudó la exposición del sibilino plan que había concebido, 
durante una reciente entrevista oficial, en cuyo transcurso El 
Incógnito había sido expulsado sin indemnización, sin reco- 
nocimiento de los servicios prestados, en nombre de la Baro- 
nesa y para siempre. 

—Se me ocurrió —precisó Motmot—, cuando, arrodillán- 
dose, se deshizo en lágrimas. Me sentí tan desquitada, perso- 
nalmente, que de inmediato pensé en todas las ultrajadas que 
siguen clamando revancha. Yo es que no puedo disfrutar a so- 
las, ya me conoces. 

—Tu maquinación me parece perfecta, querida —aproba- 
ron los labios amargamente fruncidos de Paulette—, no tanto 
por su exquisita simplicidad como por su crueldad refinada. 

—Más cruel y, encima, más grosera fue la tramoya que 
por amor emprendió él para desposeerte de tu estado y con- 
dición de esposa, legítima y natural. Bien estaba que, frus- 
trado por tu castidad, El Incógnito intentase dejarte sin cria- 
da —prosiguió madame Touraine, cuando ya Venus Carolina 
Paula escuchaba tras la puerta del sótano—, pero lo inadmisi- 
ble es que, renunciando a un chapucero chantaje fotográfico, 
se enamorara y pretendiese que, a cambio, te quedases tú con 
un chófer, que conducía como una ramera y al que nunca po- 
drás olvidar. : 

—Nunca jamás —afirmó Paulette en medio de un sollozo 
estrangulado, que, sin embargo, la asfixiaba a ella. 

—NOo te deprimas, querida. La situación comienza a ser- 
nos favorable, siempre que recobremos la iniciativa que no 
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debiste permitir que te fuese arrebatada. Por consiguiente, si, 
una vez hundido en la miseria El Incógnito, tu marido consi- 
gue traicionarte con la mujer que tú, con la ayuda de tu propio 
amante incógnito, le buscaste, indefectiblemente la amante de 
tu marido conseguirá traicionar a tu marido con tu propio 
amante, que, al encontrarse hundido en la miseria, la decep- 
cionará a la primera. Asegurados ya la insatisfacción y el des- 
pecho de esos dos varones, la amante de tu marido y de tu 
amante se encontrará tan asqueada de los hombres que has- 
ta se hallará dispuesta a sufragarse, con su propio peculio de 
prostituta, un quirúrgico cambio de sexo. Entonces, tanto tu 
amante como tu esposo decidirán, lógicamente, que deben re- 
nunciar a contraer matrimonio contra natura, porque, para esa 
especie de matrimonio, los hombres prefieren a un operado, 
en virtud de la ley biológica que determina que el que tuvo re- 
tuvo. Ahora bien, por muy mentecata que sea una prostituta, 
que acaba de pagarse un sexo masculino por asco de los hom- 
bres, no es previsible que caiga en las redes de El Incógnito 
o de Georges. En ese instante, dispondremos, pues, de dos 
hombres, prácticamente inservibles, ofuscados por la necesi- 
dad y al pairo, y de un hombre reciente, del que, confiando en 
los milagros de la moderna cirugía, cabe esperar que no habrá 
perdido en la mesa de operaciones el atractivo que tenía cuan- 
do no tenía miembro. Tú, entonces, eliges la ofensa que de- 
sees vengar y yo te proporcionaré el arma. En mi boyante po- 
sición de doble agente, dispongo de un arsenal sobrado para 
que una casada infeliz recobre la ecuanimidad. 

—Marceline, aunque muero por averiguar qué motivos 
tuvo Egisto para abandonarme, resucitó oyéndote. Pero te 
pregunto —preguntó Paulette, cuando ya Venus Carolina Pau- 
la, con la finalidad de escuchar lo que se decía, había abierto la 
puerta del sótano—: ¿Sabrá Venus Carolina Paula, que al fin 
y al cabo no es más que una criada incapaz de reconocer a un 
jardinero público en una institutriz, desempeñar adecuada- 
mente su parte? 
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—Le he reservado una actuación de antídoto, de lo más 
fácil que hay. Confío plenamente en sus cualidades miméti- 
cas. Tampoco la chica está tan desprovista de doblez, como ha 
demostrado encandilando a mi prometido y, al mismo tiem- 
po, manteniéndole en la raya de su senilidad. Por cierto, ¿se- 
guirá transpuesto? 

Paulette corrió a la puerta de comunicación con el gabi- 
nete privado, que entornó despacio. 

—Como un leño. Nuestro dócil viejito se encuentra leño- 
samente dispuesto. 

—Nunca te pagaré bastante con mis maquinaciones —afir- 
mó Motmot, siguiendo a Paulette al diván y después de haber 
tenido la precaución de cerrar el tiro de la chimenea del bou- 
doir— que me hayas descubierto la osada pericia que desplie- 
ga mi Thibaut cuando está mortalmente dormido. 

Mientras madame Dupont y madame Touraine flanquea- 
ban estratégicamente al inerte caballero, Venus Carolina Paula 
se decidía a bajar el último tramo de la escalera del sótano. A 
través de la puerta había confundido la mesurada voz, que tri- 
turaba palabras ininteligibles, con la voz de La Foudre. Lue- 
go, había llegado, injustificadamente retrasada, Rubicunda 
Laetitia y, al entrar, Venus Carolina Paula vislumbró que era 
Bonus Eventus el orador. Abrió la puerta y consiguió oír que 

—... ninguna creencia, según he comprobado, mejora a un 
ser humano, salvo que la seguridad que proporciona la obce- 
cación pueda ser considerada preferible a la inseguridad que 
proporciona el escepticismo —y Bonus Eventus añadía—: 
Pero tampoco estoy seguro de que sea así. Porque la indepen- 
dencia de criterio, que tiendo a confundir con la libertad, di- 
vide equitativamente mi desprecio entre vosotros y yo mismo. 
En los momentos decisivos, a imagen y semejanza vuestra, me 
perdono. Y esa absolución a la que me condenáis duplica mi 
aborrecimiento y basta para que me sea imposible colaborar 
en el incendio del Louvre, por ejemplo, y mucho menos en la 
concordia que La Foudre nos propone, cuando ya no sabe qué 
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proponer para conservar el mando y recurre a la carnaza del 
pacifismo, que arroja a vuestro cansancio, a vuestra codicia, a 
vuestros... 

Un rumor creciente, que aglutinaba el desacuerdo de los 
asistentes, impidió escuchar la continuación a Venus Carolina 
Paula, por lo que se animó a cruzar la zona oscura y situarse 
en las proximidades de los dos hemiciclos, el de las niñas y el 
de los niños, en que se enfrentaba la asamblea. Orbem Terra- 
rum le pidió, en un susurro, la contraseña, como si le pidie- 
se la localidad, y Venus Carolina Paula le conformó con un 
cachete en la mejilla. Tras unos segundos de incertidumbre, 
eligió sentarse en el hemiciclo femenino. En el centro de la 
banda longitudinal, que separaba a la Horda, Bonus Eventus, 
con una estudiada quietud, acallaba los rumores de protesta. 
Y aunque después continuó hablando, Venus Carolina Paula 
perdió el hilo del ya de por sí enmarañado discurso, porque, 
frente a ella y a espaldas del semicírculo masculino, distin- 
guió, de pie y con una caja en las manos, la inconfundible si- 
lueta de Ignorantia Destra. Aquel cuerpo florecido, que no 
hacía mucho había estado en agraz, denotaba ya señales de 
madurez; apenas unas semanas de convivencia matrimonial 
habían esponjado las carnes de Ignorantia Destra y la cremo- 
sidad de los brazos se correspondía con un vidrioso engolosi- 
namiento de la mirada. Venus Carolina Paula experimentó la 
aberrante sensación de haber retrocedido a la edad de Miseria 
Honorata, quien acababa de ver a Ignorantia Destra y se lo 
comunicaba a codazos a Omnia Quibus, en tanto Bonus 
Eventus continuaba fatigando a la concurrencia con sus razo- 
namientos: 

—... y, en consecuencia, ni fue incendiado por vosotros, 
que os retirasteis a las alcantarillas, ni por ellos, que se queda- 
ron sin chivos expiatorios. Indudablemente, gracias a coinci- 
dencias de esta clase, gracias a los azares contradictorios que 
rigen vuestra confusión y la confusión de vuestros enemigos, 
además del Louvre, sigue todavía existiendo el mundo. ¿Qué 
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razón me ofrecéis, pues, para adherirme a un proyecto de 
destrucción que se destruye a sí mismo? ¿A qué fin destináis 
esos explosivos, que en manos de ese longevo partidario de la 
Baronesa no tenían otra finalidad que la de ser robados por 
vosotros? ¿Habéis pensado acaso que, sólo si os inmolaseis, 
esa dinamita justificaría vuestro deseo de una vida mejor? 
No. Vuestra mejor vida consiste en agitaros, en perpetuaros, 
en justificar vuestro lugar en la tierra haciendo hoyos, huma- 
redas, distingos y oficinas. Algunos ya pertenecéis a la tribu 
nostálgica de los que, si les dejasen, harían de las calles bos- 
ques. Los más inútiles conseguiréis reunificar la Horda y, en 
el colmo de la insensatez, Protoplastos Serpentino, que tras la 
experiencia de la campana de Notre-Dame no sólo ha recupe- 
rado el oído sino que ha adquirido un oído finísimo, planea 
echarse a la calle de clarinetista, acompañado de Arma Vi- 
rumque, que había mantenido secreta en lo más profundo de 
su rebeldía la afición a la viella. Y Fabulae Centum, sin enten- 
der que la metáfora no se explica, os explicará, y convencerá, 
que a la libertad puede renunciarse a cambio del bienestar de 
treinta tiranos. 

—Ni una palabra más —dijo La Foudre, apareciendo jun- 
to a Bonus Eventus y aproximándole al cuello un cordón de 
seda, tenso, como el silencio sobrecogido de los asistentes—. 
Tu verborrea de garañón nos aburre y tu proclama ya conmo- 
vía a las piedras cuando tú naciste, engendrado por una mujer 
y concebido por un eunuco. 

Venus Carolina Paula, al ver a Bonus Eventus avanzar ha- 
cia La Foudre, se dispuso a intervenir antes de que se consu- 
mase el estrangulamiento. Pero La Foudre, entre las carcaja- 
das de La Facción y de sus sectas, esperó a que Bonus Eventus 
iniciase el último paso y le zancadilleó. En ese instante, Igno- 
rantia Destra se mostró a la luz y varias navajas se abrieron 
inmediatamente. El brillo de las hojas se congeló, cuando Ig- 
norantia Destra, con afectuosos ademanes, besó los glaciales 
labios de La Foudre y le entregó la caja, que portaba como un 
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ostensorio y que La Foudre recibió con un rictus de victoria. 

— Además del millón, cuya custodia me encargasteis, Os 
entrego mi estipendio de agente de la Baronesa, puesto que 
fui sólo una espía infiltrada por razones de crecimiento. 

—Pero esos estipendios te corresponden a ti, ahora que 
ya has crecido —sentenció, con inesperada magnanimidad, 
La Foudre. 

—Sólo me corresponderían como precio de unas dulzu- 
ras que nunca gané —precisó Ignorantia Destra sin rencor. 

Venus Carolina Paula, aturdida por tan imprevistos y sú- 
bitos acontecimientos, no había observado a Bonus Eventus 
levantarse penosamente del suelo, estorbado por los escuetos 
puntapiés que La Foudre y Fabulae Centum le propinaban. 
Cuando el bullicio estalló y el sótano retembló bajo las ondas 
del desenfreno que, por encima de diferencias doctrinarias, 
auguraba francachelas y lupercales, Venus Carolina Paula es- 
capó escaleras arriba. Tras recorrer unos pasillos interiores, el 
portal, las caballerizas convertidas en garaje y ta garita del por- 
tero, encontró al repudiado Bonus en el patio empedrado de 
guijos. 

Arriba, lindando con el rectángulo de la noche estrellada, 
lucía la bombilla de Duvet. De las oscuras fachadas se des- 
prendía la posibilidad del peligro y la incitación a desafiarlo. 
Venus Carolina Paula se dejó abrazar y, antes de que sucedie- 
se lo que tuviese que suceder, se asombró de la alegría que la 
inundaba. No contuvo la risa, aunque olfateaba ya el miedo 
en la suave piel del muchacho. Bonus Eventus no tuvo incon- 
veniente en confesarlo: 

—¿Qué harías conmigo, que te necesito tanto como tú a 
mí no, después, cuando te hartaras de mi pureza? 

—Espera, tonto —susurró Venus Carolina Paula, besán- 
dole como si fuera un hombre y provocándole un gemido, al 
separarse las bocas y quedarse sola. 

Apoyada contra una de las paredes, Venus Carolina Paula 
fue sosegando su pecho, dejando que el aire húmedo del pa- 
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tio, que tan familiar le era, secase sus labios, que entibiase sus 
mejillas un rubor que la hacía dichosa. Y, de repente, primero 
una y luego en una sucesión contagiosa todas las del piso de 
los Dupont, se encendieron las ventanas. Al poco, Venus Ca- 
rolina Paula oyó en las alturas la voz de monsieur Dupont can- 
tando y, con esa clarividencia de quien ha aprendido a no ana- 
lizar el mundo en una noche de inusitada hermosura, Venus 
Carolina Paula, desde el fondo del patio, adivinó que Georges 
había conseguido, por fin, yacer con la remisa Fleminga. 

—Les prepararé un postre llameante —murmuró Venus 
Carolina Paula. 

Bonus Eventus regresó al patio, dispuesto, sin más, a dis- 
frutar el presente, cuando el montacargas de servicio subía ya 
por el cuarto piso. 


LECCIÓNID2 


La venganza de Venus 


—Por favor, Cecilia, ¿puede ponerme con el señor Du- 
pont, si en este momento no está cantando? 

—Desde hace un rato no le oigo... Un momento, señora 
Dupont... 

Georges había dejado de cantar, cuando el nuevo ayudan- 
te del secretario auxiliar de relaciones públicas, tras una res- 
petuosa petición de audiencia, solicitó, de pie al otro lado de 
la mesa, licencia para ausentarse y prometió, sin que Georges 
se lo pidiese, recuperar en jornada nocturna el tiempo perdi- 
do. La disponibilidad servil de aquel sujeto, su flexibilidad de 
criterio y su patente incapacidad para situarse en la perspecti- 
va moral, habían sido factores decisivos a la hora de admitirle 
como empleado y continuaban siéndolo a efectos del permiso 
que solicitaba. Pero si este aspecto favorable del ayudante del 
secretario auxiliar de relaciones públicas permitía a Georges 
despreocuparse totalmente de semejante subordinado, en las 
raras ocasiones en que le veía, la innegable apostura del indivi- 
duo le provocaba una molesta incertidumbre, esa desazonante 
sensación de lo ya vivido y, en el colmo de la incongruencia, 
el absurdo recuerdo de la Tebana. Acostumbrado Georges, 
por culpa de las misivas de Maurice L'Encre, a expulsar de 
su mente lo incierto, lo absurdo, lo complejo y todo lo esca- 
samente gratificador, cuando no tenía más remedio que ver al 
ayudante pensaba automáticamente en promocionarle a jefe 
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de alguna delegación sudamericana y, probando de rebote que 
en toda empresa, pública o privada, el nombramiento más 
arbitrario suele ser el más acertado, librarse para siempre de 
aquellos infundados recuerdos. 

—Señor Dupont... —anunció la voz interfónica de Ceci- 
lia—. La señora Dupont desea hablar con usted... 

—Pásemela, por favor... ¿Querida...? 

—¿Georges...? Advertirte únicamente que no vengas a co- 
mer... Una limpieza general inacabable... Espero que no te tras- 
torne demasiado, querido... 

—No me trastorna, querida... Lo lamento, porque no te 
veré hasta la noche... 

—También en casa echaremos de menos tu arrolladora 
euforia, Georges... Hasta la cena... 

—Hasta la cena, Paulette... 

Las vértebras de El Incógnito, mientras escuchaba hablar 
a su superior por teléfono, habían recibido las consabidas des- 
cargas refocilantes que las vértebras de todo amante reciben, 
oyendo aceptar al marido comer fuera, en el instante en que el 
marido superior acaba de concederle el permiso que el aman- 
te inferior necesita para almorzar con la infiel. 

—Si no desea ordenar algo, señor Dupont, me retiro y le 
reitero mi agradecimiento. 

Con el acostumbrado y mínimamente perceptible gesto del 
jerarca sumido en graves problemas, el ayudante del secreta- 
rio auxiliar fue dispensado de seguir allí de pie. Tras la puerta, 
el ayudante, que en su nuevo estado de miseria había perdido 
también las maneras glaciales del poderoso, se secó el sudor, 
con similar alivio al que experimentaba el jefe, al otro lado de la 
puerta, secándose el sudor, antes de pedirle a Paulette II por te- 
léfono que preparase el almuerzo en su nidito de recién aman- 
cebados. El sudor impropio de su glacial poder había brotado 
de la frente de Georges, cuando el ayudante, abandonando de 
espaldas el despacho, se había transformado en Isadora Teba- 
na abandonando el escenario mediante un salto y encaje. 
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Quizá Georges habría desvelado el misterio, que con in- 
termitentes chispazos espoleaba su memoria, de haber contem- 
plado al ayudante del secretario auxiliar de relaciones públicas 
bajar las escaleras con aquella grácil elasticidad que la desapa- 
recida Isadora imprimía a sus pasos, contrapasos y mudanzas. 
Aunque muy probablemente no, porque Georges, después de 
haber telefoneado a Paulette II, había coronado esa cima de la 
suma complacencia desde la que ya se adivina, pero aún no se 
distingue, la pendiente en descenso hacia las rutinas de la pa- 
sión. Sin olvidar que, por mucho que se negase a leerla, Geor- 
ges mantenía bajo su mano derecha, como a un escorpión, la 
última Idea Burocrática. 

En tanto El Incógnito se despeñaba hacia una cita mila- 
grosa que había fulgurado en las tinieblas de su derrota y en 
tanto Georges presagiaba la posibilidad de adocenarse hasta 
de un milagro como el de poseer a la bellísimamente violeta 
Paulette II, madáme Touraine de la Voilissiére, en calidad de 
experta, y Paulette, en calidad de modelo, remataban la crea- 
ción de Paulette Il, quien, crispada por la emoción, rígida y 
dócil, se dejaba hacer. 

—Yo, señora —afirmó Paulette III—, estoy segura de que, 
si me miro al espejo, me desmayo. 

—Lo que constituiría una calamidad, ahora que Georges 
ha consentido en comer con su ramera y que ese incógnito de- 
predador vuela hacia esta casa con el ímpetu con que un depre- 
sivo vuela, en la fase maníaca, hacia su condenación —diag- 
nosticó, con la boca llena de alfileres, Motmot. 

—He de confesar —confesó Paulette, sin romper la inmo- 
vilidad requerida para ser copiada— que, de no haber prescin- 
dido gracias a mi amor por Egisto de halagos epidérmicos, me 
sentiría halagada por la prontitud y el gozo con que ese cana- 
lla, inconmensurablemente incognoscible, ha aceptado que co- 
miésemos en la intimidad de mi gabinete. 

—Es fácil de imaginar lo que tu proposición ha desenca- 
denado en el cerebro de lechera de El Incógnito —madame 
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Marceline, con una diestra pincelada acabó de convertir los 
labios de Venus Carolina Paula en los labios de Paulette—. 
Seguro de reconciliarse contigo, calculará conseguir de ti, a 
los postres, lo que siempre le has rehusado. Una vez amante 
con título, invertirá el capital de tu sumisión en trepar ver- 
tiginosamente por el organigrama de la empresa de tu mari- 
do. El sueldo de presidente-consejero-director lo utilizará 
para dejar a tu marido sin mujer, sin criada, sin amante, sin mí 
y en la categoría de ayudante del secretario auxiliar de rela- 
ciones públicas. Cuanto más mísera es la posición de un hom- 
bre, más sublimes son sus sueños. Un cadereo ligeramente 
menos procaz, mi estimada Venus Carolina Paula, y tus nal- 
gas, bajo el vestido de tu señora, tendrán esa palpitación orbi- 
tal con la que tu señora desorbita las miradas de quienes la 
ven pasar. 

—Sí, mádame Touraine —obedeció Venus Carolina Pau- 
la, moviéndose por una imaginaria pasarela. 

—¡Perfecto! —gritó Paulette—. Soy yo quien debería des- 
mayarse viéndome en ti, Venus Carolina Paula. Ay..., excep- 
cionalmente mi corazón se regocija de la ausencia de Egisto, 
porque si el conde de Túrbida se encontrase aquí, mi aprecia- 
da doncella, caería, confundido, a tus pies. 

—Usted descuide, señora, que, en cuanto demos cum- 
plimiento a esta venganza, yo vuelvo a mis delantales y a mi 
cofia. 

—Quién sabe cuántas posibilidades se nos abren para bur- 
lar adoradores, después de que nuestra sibila Marceline ha de- 
mostrado su maestría en la técnica de la mimesis. Quién sabe... 
Pero no, ¡no! —y Paulette se entregó al llanto de la desespera- 
ción—, Egisto nunca volverá, jamás veré a mi Egisto... 

—Calma, querida, calma —recomendó madame de la Vo1- 
lissiére, quien, interrumpiendo el modelado de Paulette II, 
acudió a rodear con un brazo mastodóntico los abatidos hom- 
bros de Paulette—. Nada me agradaría más que poder añadir 
al consuelo de la revancha la recompensa del contubernio. 
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Pero me temo que ese delicadísimo conde por el que sollozas 
no se encuentre, hoy por hoy, disponible, ni todavía maduro 
para la mesa de operaciones. 

—Deje de llorar, señora —pidió Venus Carolina Paula, 
renunciando caritativamente a su talante señorial—, que se 
le caen las pestañas y me recuerda usted a mí misma, cuando 
echo la tarde a llantos. 

—¿Por qué?, decidme, mis buenas amigas, ¿por qué me 
abandonó Egisto? —preguntaba Paulette, entregada ya a los 
impudores de la sinceridad—. Si nunca mujer alguna se entre- 
gó tan absolutamente como yo..., si parecía adorarme como 
ninguna mujer ha sido adorada..., si nada se interponía, ni na- 
die nos importunaba..., si... ¿Por qué, por qué...? 

—Debido a los vaivenes del azar —explicó Motmot, sin 
dejar de abrazar los convulsivos hombros de Paulette y ajus- 
tando con la mano libre el vestido a la cintura de Venus Caro- 
lina Paula. 

—No era un amor sujeto a los vaivenes de la caprichosa 
fortuna —replicó Paulette—. Era un amor inmóvil e incon- 
movible, como un cadáver. ¿Por qué, entonces...? ¿Qué hice 
yo, que nada hacía, para que me abandonase? Como si a mí 
me importase su alcurnia... Como si a mí me hubiera impor- 
tado su inepcia, su desvalimiento, sú indignidad... Como si a 
mí me importara que, en vez de barba, tuviese dos bellísimos 
pechos de color violeta... ¡Ah, cielos...! 

—Anímese, señora, que usted, respecto al conde, como 
yo respecto al jardinero, podemos tener tranquila la concien- 
cia femenina de haber hecho todo, lo decente y lo imposible, 
para retenerlos. 

—Basta, Paulette —ordenó madame de la Voilissiére—. 
Aunque tu desgracia te conceda siempre el privilegio de la- 
mentarte, concédete a ti misma la oportunidad de gustar los 
escasos momentos de desquite que la existencia nos ofrece. 
Adelante, hermosas e idénticas Erinias, que nuestra aborreci- 
da presa no tardará en llamar al timbre y todavía tenemos que 
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efectuar algunos ensayos y pasar una prueba decisiva. Prepa- 
radas, mientras compruebo si mi prometido duerme. 

Quien se amodorró en un sofá de raso plastificado, mien- 
tras Fleminga se desgreñaba asando un pollo congelado en la 
cocina del nido, fue Georges. Si cualquier lectura, a poco de 
iniciada, proporcionaba a Georges una seráfica somnolen- 
cia, no es difícil imaginar en qué catalepsia le había fijado la 
última misiva de Maurice L'Encre, misiva que acababa de 
desprenderse de la mano del aletargado y había caído, como 
una hoja otoñal, sobre la alfombra. Una observadora, que en 
aquellos instantes no se hubiese encontrado peleando contra 
un horno y un recetario de cocina, habría podido leer, con un 
fondo de suaves ronquidos y sin necesidad de agacharse el 
fragmento siguiente: 


... aunque indudablemente, felicísimo Georges, no eres la per- 
sona más adecuada en estos días para comprender un elogio 
de la soledad. Si, como te decía antes, la soledad constituye la 
condición más idónea para cultivar el miserabilismo, no pare- 
ce sensato esperar de ti, hombre de riquezas incalculables, que 
partas en busca de los yacimientos de tu pobreza, tu tacañe- 
ría y tu resignación. Y, sin embargo, Georges, todavía estás a 
tiempo de elegir la soledad que no supiste soportar cuando te 
abandonó aquella excelsitud que era la Tebana (quien por ti 
renunció a destruirte mediante unas fotos comprometedoras). 
Esa elección de la soledad te redimiría de una parodia, con 
apartamento y manceba, que te ha de proporcionar los sinsa- 
bores y las insatisfacciones de toda simulación. Por si fuese 
poco, tu facilidad para la facilonería ha privado a tu auténti- 
ca Paulette de la rara ocasión de ser mujer que se le presen- 
tó. Actualmente más extraviada de lo normal por efectos del 
- dolor, es de temer que tu esposa se aboque también a la paro- 
dia. Conduciéndola hacia tal posibilidad y ofuscándole con la 
esperanza de un hombre nuevo (en el sentido quirúrgico del 
término), una malvada consejera trama y conspira, una mujer 
de cuyas voluminosas malicias yo (en mi lecho de muerte te 
lo detallaré) aún no me he repuesto, a pesar de que elegí hace 
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veinticinco años la radical soledad en la que vivo. ¿Cómo, por 
tanto, puedo abdicar de la misión redentora, no obstante la 
suciedad que conlleva, de deslizarme algunas noches por las 
chimeneas de tu hogar y, hollinado hasta las cejas... 


Mientras Fleminga no habría podido continuar leyendo, 
sin desdoblarlo, el pliego que no leía, madame Marceline Mes- 
saline, al entrar en el gabinete privado de Paulette, no encon- 
traba a Teobaldo dormido en el diván de las confidencias, sino 
entretenido en apagar y encender las velas que, sobre una mesa 
refinadamente preparada para un almuerzo íntimo, estaban 
destinadas a penumbrear los rasgos de Paulette 111. Motmot 
arrebató la caja de cerillas de las manos de Teobaldo y, con la 
finalidad de lograr el máximo de persuasión, se hundió una de 
aquellas hidalgas manos en estratégica concavidad. Teobal- 
do, atónito, supuso que, de repente, volvían los tiempos, fe- 
lizmente idos, de la iniciación sexual, pero ahora sin Bonus 
Eventus de mentor. 4 

—Touraine de mi alma, ¿a qué viene este dirigido ataque a 
tu honestidad? ¿Acaso te han trastornado los celos, hasta el 
punto de forzar mi casta mano? Explícate, te lo ruego, y pro- 
meto cederte la diadema que usurpas y desengañar fehacien- 
temente a madame Dupont. Todo, antes que volver a empezar 
con esas lúbricas prácticas, impropias de personas compro- 
metidas en matrimonio. 

—Tú, por lo pronto, antes de casarte, vas a quedarte aquí, 
quieto y sin apestar la atmósfera con el humo de las velas. 
Después, te reunirás con La Foudre y los secuaces que le van 
quedando. 

—¡No!, me matarían. 

—No te matarán, novio mío. Sonará el timbre. La Fou- 
dre, movido por esa misteriosa fuerza que el timbre de la 
puerta despierta en todos los muchachitos, saldrá corriendo 
a abrir y se encontrará con el ex Embajador de la Baronesa, a 
quien cree muerto. Suficientemente conmocionado, La Fou- 
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dre se prestará a seguir mis sugerencias, que en la nueva eta- 
pa doctrinarista de la Horda le serán de mucha utilidad. De 
paso, discutimos nuevamente el asunto de la diadema, perdo- 
nas el robo de tus explosivos y, a cambio, la gente menuda se 
compromete a respetar tu integridad corporal. 

—Amada, la sagacidad de tus decisiones es indiscutible. 
Pero —el caballero Teobaldo logró desprender su cautiva 
mano de la amplia cueva en la que había sido aprisionada y, 
pálido, preguntó —: ¿es cierto que sigue vivo ese apuesto Em- 
bajador de la Baronesa del Rhin? 

—Pues claro que sí, ignorante. La única que está muerta, 
y desde 1945, es la Baronesa. Cuánta historia secreta tenéis 
que aprender tú y tus enemigos... Cierra los ojos. 

Teobaldo cerró los ojos. Al cabo de unos segundos, temió 
quedarse dormido de pie, fenómeno que, cuando le ocurría, 
le llevaba indefectiblemente al suelo. No obstante, enseguida 
sintió en una oreja el aliento de Motmot, susurrándole unas 
palabras incomprensibles. 

—¡Que abras los ojos! —repitió Motmot. 

Teobaldo abrió los ojos y se encontró ante Paulette. Ya 
que madame Dupont se presentaba extremadamente elegan- 
te, en las pupilas del caballero se encendieron los más extre- 
mados brillos de que dispuso su galantería. Avanzó unos pa- 
sos, besó las uñas que se le ofrecían y dijo: 

—¿Estaré soñando tamaña belleza? Mientras madame Mar- 
celine concierta una tregua en el cuarto de los niños, pasemos 
a su boudoir, magnífica señora, y en tan recatado aposento, 
entrando yo en una instantánea dormición, seamos satisfechí- 
simos una vez más. 

—Ah, mi audaz Thibaut... —canturreó Venus Carolina 
Paula, que había recibido instrucciones de oponer escuetos 
maullidos a los florilegios teobaldescos. 

—Andando, mi venerada Paulette. 

—¡Alto, García! —ordenó severamente Motmot—. Cie- 
rra los ojos. 
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Cuando le fue permitido abrirlos de nuevo, Teobaldo con- 
sideró que, en aquel breve tiempo, madame Dupont, probable- 
mente decepcionada por la intromisión de la Touraine, había 
envejecido algunos años. Se diría que no era la misma Paulet- 
te de un minuto antes. Pero la inimitable curvatura de aque- 
llos labios y de aquellas cejas (que denotaban muchas horas 
de estudio frente al taimado retrato de Monna Lisa) le confir- 
maron que Paulette no se había movido de allí, en tanto él se 
sometía al juego de la gallina ciega, que tan incomprensible- 
mente regocijaba a Motmot. 

—Repito, Paulette divina, mi propuesta de... 

—Oh, Thibaut, cuánta impaciencia galante... —dengueó 
Paulette, provocativa y sinuosa—. Quizá una siesta esta tarde... 

Y Teobaldo se encontró siendo conducido por Motmot 
hacia la boscosa alcoba de La Foudre, privado, gracias a su 
sordera, de la doble carcajada con la que en el boudoir se ce- 
lebraba el éxito de aquella decisiva prueba. Tampoco oyó el 
timbre, que con arreglo al reloj de Motmot sorró puntualmen- 
te, y casi fue arrollado por la infame tromba que corría a abrir 
la puerta. 

El Incógnito, al retirar el monumental ramo de petunias 
en el que había agotado sus únicos ahorros, se asombró de 
que el comandante de la Horda estuviese tan cerca del desma- 
yo al enfrentarse a un enemigo derrotado. Proclive a transfor- 
mar en melosidad su altanería desde que se había visto cons- 
treñido a un empleo de ayudante de secretario auxiliar, El 
Incógnito sonrió delicadamente y preguntó: 

—¿Está tu mamá? 

La Foudre le abandonó en el vano de la puerta y El In- 
cógnito, que había violado osadamente no pocas mansiones, 
apenas si adelantó un paso dentro del vestíbulo. El corazón le 
latía inmisericorde y sus rodillas experimentaban esa flojera 
característica del humanitarismo, contra el que siempre había 
combatido. Guiado por un resto de su antigua perspicacia, fue 
siguiendo la ruta que le marcaban las puertas abiertas a través 
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de salones penumbrosos, de pasillos espectrales, hasta un cuar- 
to de baño, donde le desconcertó la bañera llena de fragante 
espuma, la lencería, por lo general negra, que colgaba de las 
paredes, un látigo en el bidet y una fotografía de Paulette de 
anonadante obscenidad, cuya dedicatoria le incitaba a desnu- 
darse. 

El Incógnito, una vez que se hubo perfumado hasta la 
náusea, tuvo la tentación de aliviar su desnudo encabritado 
con algunas de aquellas prendas que parecían ofrecérsele y re- 
sucitar, tras una breve sesión de maquillaje, a la difunta Isado- 
ra, institutriz que fue en aquel hogar. Liándose una toalla a la 
cintura, venció la morbosa tentación de reproducir el pasado 
y salió del cuarto de baño. Se orientó y, cuando llegó a la sala 
ovuliforme, respiró con la lógica tranquilidad del que acaba 
de atravesar en cueros una casa ajena. La puerta del gabine- 
te privado se fue abriendo lentamente. Luego, El Incógnito, 
sin conciencia de sus movimientos, se encontró abrazado, y sin 
toalla, a Paulette, que, en contradicción con la prometedora 
fotografía, había aparecido vestida. 

De inmediato, Venus Carolina Paula reconoció en aque- 
llos voraces labios el sabor, tan obsesivamente fantaseado du- 
rante los últimos tiempos, de lejanas tardes en su mansarda. 
Sintió desfallecer, un golpe de vida en el vientre y la ferocidad 
de su propia boca. Venus Carolina Paula olvidó el papel, las 
candilejas y a su propia persona. Pero El Incógnito, para su 
perdición inmediata, acababa de susurrar: 

—Paulette..., mi amada Paulette..., mi Paulette... 

—Y sin más, dejé de devorarle y volví a ser usted, señora 
—describiría horas después Venus Carolina Paula a una Pau- 
lette y a una Motmot que la instaban insaciables a repetir 
hasta la mínima peripecia psicológica—. A partir de ese mo- 
mento fue como si me hiciese de hielo. Vaya cambio..., ¿ver- 
dad? Al rato, me daba asco el besuqueo y el manoseo. Me pare- 
cía imposible que yo, Venus Carolina Paula, no sólo le hubiera 
amado tanto como para llegar a colgarme de una cuerda, sino 
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que hubiese ardido con que uno de sus dedos me recorriese la 
nuca. ¡Qué bien, pero qué requetebién, que la comprendo aho- 
ra, madame Dupont! Y qué previsión más acertada la suya, 
madame Touraine de la Voilissiére... Es eso que usted me ex- 
plicaba, señora, que una pone su mejor voluntad y él se perca- 
ta demasiado, abusa de su apostura y una se distrae, como si el 
asunto le sucediese a otra. Total, que una se da cuenta de que ya 
no hay modo de que a una se le nuble la mirada, ni de que 
pierda la cabeza encima de la cama. ¿Quién habría de decirlo? 
Me encuentro tan curada, que me da risa. Ya sabe, señora, si 
alguna vez quiere vestirse de mí, para quitarse la manía de 
don Teobaldo, no tiene más que decirlo y la señora Mesalina 
la convierte en una doncella para todo, de Extremadura. ¡Ay, 
madre, y qué bestia le puse...! Menos mal que logré que se sen- 
tase a la mesa, antes de que me rasgase su bonito vestido de 
usted. 

Durante un rato El Incógnito creyó haber calmado unos 
apetitos que suponía extinguidos, comiendo con buen diente 
y vaciando media botella de un helado vino, que atemperaba 
su fiebre. Pero la pausa gastronómica produjo bruscamente 
un recrudecimiento de su lascivia, la cual, unida a una toni- 
ficante embriaguez, le abalanzó por encima de la mesa hacia 
su amada Dupont. En medio del estropicio que produce una 
mesa, con candelabros, derribada al segundo plato, Venus Ca- 
rolina Paula intentó refugiarse en el boudoir, tañendo nervio- 
samente una campanita de plata y enarbolando un tenedor, 
únicos utensilios que tenía en las manos cuando El Incógnito 
ocupó el lugar del lenguado. 

—¿Recuerdas, Venus Carolina Paula, qué expresión de- 
mencial adquirió su cara, al verme surgir del boudoir y colo- 
carme junto a ti formando parangón? 

—Desde el cuarto de los niños oímos una especie de rugi- 
do como de leona preñada, que se tiende a parir sobre un cepo 
—describió Motmot—. Teobaldo se empeñó en que convo- 
caban a una tercera cruzada mundial. 
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—Y ¿te acuerdas, Venus Carolina Paula, cuando le besé y 
gritaba frenéticamente que yo era yo, y tú le besabas y gritaba 
que tú eras yo, y luego ya mordía la toalla y vociferaba que yo 
éramos las dos? 

—Señora, ¿cómo no voy a recordarlo, si fue uno de esos 
desdoblamientos que el amor nos concede una sola vez en la 
vida? Ahora bien, señora, y perdóneme, pero yo creo que us- 
ted, cuando le habíamos ido acosando hasta el cuarto de baño, 
cogió muy pronto el látigo. Se nos desvaneció enseguida y, si 
no hubiese sido por sus prisas, señora, podíamos haber conti- 
nuado un ratito vengándonos con él despierto, que resultaba 
más espeluznante. 

Cuando ya anochecía, Venus Carolina Paula, que recobra- 
ba y perdía con inusitada intermitencia los usos de su identi- 
dad, pensó por vez primera durante aquella venturosa jornada 
en Duvet. De inmediato, abandonó la cháchara de las señoras 
Dupont y Touraine, cubrió con una manta al anciano que se 
había dormido debajo de la mesa de la cocina y subió presu- 
rosa a la buhardilla. Duvet levantó el rostro del silabario, que 
parecía lamer, y a Venus Carolina Paula se le contrajo el pla- 
cer de la venganza ante aquellas facciones demacradas por la 
fatiga y el hambre. 

—¿Por qué llevas un vestido de mi madre, salpicado de 
sangre, Venus Carolina Paula? Estás hecha un adefesio. Otros 
días te ha salido mejor el disfraz. 

—Es la hora de cenar y de irse a dormir, mi niña. 

A aquella hora, ya ni crepuscular, Georges y Fleminga, 
cogidos del brazo y mascando bostezos, salían del cine don- 
de habían asesinado la tarde. Los Campos Elíseos rutilaban y 
eso animó a la pareja, que de pronto amaron mucho su ciu- 
dad. 

Algo después, a la hora del camión de la basura, los ba- 
sureros correspondientes encontraron en un contenedor de 
inmundicias, a dos esquinas de la mansión Dupont, a un indi- 
viduo pateado y latigado, apenas cubierto por el coqueto qui- 
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mono que vestía. La noche se presentaba larga y trabajosa, por 
lo que los basureros pensaron vaciar al individuo, como una 
escoria más, dentro del camión triturador. Pero como hasta 
en los oficios más menesterosos florece una brizna de compa- 
sión, los basureros pararon el motor y telefonearon a la briga- 
da encargada de velar por las buenas costumbres. 

—Se trata de un guapo mozo, al que seguramente han mar- 
cado una de esas pandillas de degenerados, que en cuanto nos 
descuidamos se nos comen la mercancía —informó cívica- 
mente el chófer del camión de la basura al telefonista de guar- 
dia. 

El Incógnito despertó, a causa de los bramidos de la bri- 
gada, y perdió poco tiempo en no reconocer a los honrados 
basureros, que le observaban con una atención museística. 
Aprovechando este interés que provocaba, El Incógnito saltó 
fuera del contenedor, se ajustó el quimono y emprendió, con 
la agilidad de una bailarina y con la velocidad del que ha sido 
espía antes que Embajador, una loca carrera por las calles me- 
nos rutilantes del distrito, escuchando una noche más ulular a 
sus espaldas la sirena de las buenas costumbres. 


ÚLTIMA LECCIÓN 


El viaje intransitivo 


Luego, compró una maleta. 

Antes había comprado, en un establecimiento especiali- 
zado de la rue Charlus, un sujetador de muselina violeta. A la 
rue Charlus llegó durante uno de sus paseos de media tarde. 
Con frecuencia experimentaba una irresistible necesidad de 
salir, de callejear al azar, aunque Teobaldo siempre se propo- 
nía, por respeto a la lógica formal, llegar hasta el palacete de 
madame Touraine, incluso aunque la misma madame Tourai- 
ne le hubiese despedido en el vestíbulo de los Dupont. Solía 
regresar obnubilado, con las energías suficientes para con- 
sentir que Venus Carolina Paula le pusiese el pijama. Algunas 
tardes buscaba, sin encontrarla, la rue Dunkerke o se pre- 
sentaba en oficinas municipales, que ya habían cerrado. Te- 
mía que la casualidad le condujese hacia las catacumbas y ese 
temor podía dejarle anclado durante horas en un café del ba- 
rrio. Como comprobó que paulatinamente comprendía más 
la lengua que se hablaba en aquella ciudad, durante impreci- 
sos intervalos olvidaba su propia lengua y, también paulati- 
namente, gozaba de reparadoras lagunas mentales. De una de 
estas lagunas emergió en el centro de la rue Charlus, donde des- 
pués de fomentar una serie de sonrisas equívocas en el estable- 
cimiento especializado, se encontró con el paquete del sujeta- 
dor y, obedeciendo a un impulso misteriosamente congruente, 
unas calles más allá compró la maleta. 
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Mientras se aproximaba a la Gare d'Austerlitz (estación 
que desconocía, ya que sólo había pasado una noche, olvi- 
dada, en su consigna), todavía ignoraba que iba a emprender 
viaje. Lo supo después de adquirir un billete de coche cama, 
cuando los síntomas —maleta, estación, billete de ida— eran 
concluyentes. Pero entonces, encaminándose hacia el andén 
oportuno, presintió la inminencia del ataque y, apenas se sen- 
tó en un banco, las dentelladas comenzaron a desgarrarle el 
pecho. Boqueante y sudoroso, desde los primeros ahogos 
Teobaldo tuvo la seguridad de que se trataba de una agresión 
cardíaca de mediana potencia, por lo que debía limitarse a su- 
frirla con paciencia y sin ayuda. 

No obstante, le preocupaba, con la maleta entre las pier- 
nas y el billete en una mano, que partiese de repente el tren 
ante el que estaba sentado. Si así sucedía, tendría que regre- 
sar al vaso de leche de todas las noches y decidir con parsimo- 
nia a quién regalarle el sujetador, dada su talla y su confección 
esencialmente pícara. A su vez, Paulette Dupont no tendría 
que recurrir a las agencias de detectives. Si subía al tren, tanto 
Paulette como determinadas agencias de espionaje se dedica- 
rían a buscarle infructuosamente (¿por qué infructuosamen- 
te?, se preguntó Teobaldo) y, al menos, su recuerdo perdura- 
ría durante meses. Intuía, a pesar de la benignidad del infarto, 
que algo decisivo iba a depender de que aque! tren partiera 
con o sin él. Sus condiciones moderadamente preagónicas le 
impedían delimitar con nitidez los efectos, favorables o ne- 
fastos, de la presencia o de la ausencia. Por otra parte, había 
anochecido y no se le ocurría, estando ya en la estación, nin- 
guna otra alternativa a la que asirse en plena noche. ¿El viaje o 
un vaso de leche? ¿Continuar soltero o el matrimonio? Quizá 
era otra la alternativa que habían de dirimir su corazón y el 
horario del ferrocarril, no él, desde luego. 

Con toda certeza, hubo de ponerse en pie, cruzar el an- 
dén, entregar a alguien su maleta, su billete, subir al vagón, en- 
trar en el compartimiento, dar a ese alguien, o a otro alguien, 
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una propina. Pero supuso que habría realizado todas esas ope- 
raciones insoslayables, cuando ya estaba tendido en la litera y, 
de soslayo, podía ver la maleta en la red. Indudablemente 
había superado el ataque. Pronto comenzarían a buscarle, a 
perderse en pesquisas, a procurarse otro huésped con el que 
llenar las habitaciones de invitados, puesto que en toda fami- 
lia resulta conveniente disponer de una persona a quien acari- 
ciar mientras duerme o a quien torturar mientras está despier- 
ta. Teobaldo se quedaba frío en el tren inmóvil. Bruscamente 
quiso saber cuál sería su destino y, aunque de inmediato las 
brumas se disolvieron y un sol inmenso derramó su esplen- 
dor, no tuvo tiempo de averiguar a qué estación se proponían 
conducirle, dónde estaría el final del trayecto. 

Diez, doce, veinte pesadillas clásicas, alguna hasta castiza, 
animaron embrolladamente su sueño y todas, con recurrente 
monotonía, guardaban relación con su país. No fue extraño, 
por tanto, que, al despertar y antes de ser consciente de la velo- 
cidad del tren, se percatase de que regresaba a casa. No recor- 
daba lo que había hecho en las últimas horas y, si bien seguía 
vislumbrando la maleta en la red, se abandonó a una sensa- 
ción muelle y viscosa, como si viviese un tiempo en el que aún 
le fuesen permitidas las comodidades intrauterinas. 

El dolor, cuya naturaleza desconocida fue el único leniti- 
vo de su intensidad, le devolvió destempladamente a su cuer- 
po de octogenario. Trató de aguantar, luego de gritar y, más 
tarde, revolcándose en la litera, suplicó que aquellas punzadas 
en el estómago le fueran sustituidas por los conocidos mordis- 
cos de los ataques cardíacos. Su pulso indicaba una tensión nor- 
mal de la sangre. Y sin embargo su sangre fluía alocadamente, 
con un pavor que él nunca había experimentado, demasiado 
impetuosa para llevar la vida. Sin conseguir la verticalidad, 
asiéndose a los bordes y a los salientes de las cosas, consiguió 
doblarse sobre el lavabo y arrojar espasmódicamente el negro 
vómito de la fiebre amarilla. 

Tendido de nuevo, supo que había pasado lo peor, pero 
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que volvería, porque ahora, por mucho que todavía se resis- 
tiese a admitirlo, resultaba evidente que iba a morir. Desde 
una época incierta se había imbuido de la convicción de que 
él, Teobaldo García de García, no era igual al resto de los hom- 
bres. No le cabía reprocharse engaño alguno, porque cierta- 
mente desde un pasado remotísimo el sentimiento de su in- 
mortalidad fue siendo absorbido por su piel, por sus líquidos, 
por los tejidos de sus vísceras, hasta hacerse carne propia. Sus 
vísceras, sus humores, sus tejidos y sus Órganos se habían 
trastornado y embestido, y la certidumbre de su singularidad 
había reventado como una pústula henchida. Ahora se perca- 
taba de que siempre había conocido la fecha de su muerte, ya 
que, inmutable, inalterable a los ácidos del olvido, áurea, la 
fecha de su muerte era, año más año menos, la fecha de su na- 
cimiento. 

La aversión a permanecer allí tumbado, a merced de pen- 
samientos difíciles de controlar, le dio fuerzas para levantar- 
se y salir al pasillo. Acodado en la barra, pegó el rostro al vi- 
drio y observó volar un caos de luces y sombras, apenas la 
estribación del terraplén de la vía. Pero temió marearse y pro- 
vocarse otro vómito, por lo que de espaldas a la ventanilla es- 
peró la aparición de algún viajero o de algún empleado por 
uno u otro extremo del pasillo, flanqueado a un lado por la 
noche fugitiva y al otro, por la hilera de puertas cerradas. En 
aquel angosto espacio soportaba mejor la inquietud, era me- 
nos desesperante la urgencia de hacer algo. Si miraba en la di- 
rección de la marcha, le atraía una benéfica fuerza, a la que 
debía abandonarse sin pretender conocerla. Teobaldo sabía, 
no obstante, que aquel imán era la patria y, a su pesar, se recri- 
minaba por qué a su patria, que contaba siglos de edad, le ha- 
bía entregado él los pocos años que le habían sido concedi- 
dos. 

Un calambre le obligó a entrar, quizá a vomitar otra vez, a 
derrumbarse sobre la litera. Al primer síntoma de alivio, hu- 
yendo de sus ideas y de la lobreguez de la cabina, volvió al 
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pasillo. Estaba tan seguro de que moriría, que se le ocurrió no 
esperar a que el tren se detuviera, arrojarse a la oscuridad ver- 
tiginosa y que su cuerpo, al quedar fuera, quedase libre. Con 
la sinceridad a que le forzaba la falta de tiempo, admitió que 
no tenía valor para matarse y enseguida discurrió que, habién- 
dose engañado tanto en los últimos ochenta años, también po- 
dría suceder ahora que estuviese exagerando las consecuen- 
cias de una mala digestión. 

Salvo algunos desmayos de los que retornaba con las no- 
ciones de espacio y de tiempo perdidas, Teobaldo dividía la 
noche entre la cabina, donde se debatía contra los dolores, y 
el pasillo del vagón, al que salía en cuanto recobraba energías 
para levantarse de la litera. Poco a poco, sin embargo, con- 
forme disminuía la frecuencia del dolor y aumentaba a límites 
insufribles su intensidad, fue resignándose a permanecer tum- 
bado y aplazaba minuto a minuto salir al pasillo, igual que en 
su juventud había aplazado mes a mes una visita, de la que 
ahora sólo recordaba que habría sido decisiva. Evidentemen- 
te, aunque trataba de conservar aquella inédita sinceridad, 
tampoco estaba dispuesto a dejarse dominar por el miedo 
cuando el dolor no le dominaba. Interrumpía, pues, el tamba- 
leante curso de los pensamientos y se acurrucaba bajo imáge- 
nes estáticas, que a su vez se diluían en nuevos pensamientos, 
temibles, nauseabundos. 

No era cierto que hubiese entregado nada a su patria nun- 
ca, sino vanidad y ambición. Por lo que, huérfano de bande- 
ra, cansado de haber medrado tanto, huía hacia antiguos vera- 
nos, hacia los indiferenciados e interminables veranos de las 
lentas décadas del tercer interregno borbónico. Había perdi- 
do el poder y la sensación de poder, pero se aferraba a los re- 
cuerdos de un poder ilimitado, ante el que retrocedía el oto- 
ño. El sabor de una felicidad perezosa, a la que no afectaba el 
calendario, del ritual, de las ceremonias y aniversarios, le re- 
frescaba el paladar. Intentaba persuadirse de que viajaba no 
hacia el sur, sino por la costa del norte, en la comitiva de tras- 
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lado de la corte casi celestial de una ciudad marítima a otra 
ciudad marítima. Se repetía que había vivido una historia reser- 
vada a pocas generaciones, tan confiadamente dilatada y tan 
empecinadamente nacional, que ni siquiera la victoria univer- 
sal de sus enemigos prevaleció contra ella. Y ahora únicamen- 
te le quedaban estampas de lánguidos veranos, risas bajo los 
tamarindos, el esplendor de las guerreras blancas, una insen- 
sata esperanza de ver esa tierra, que ya no era su patria, ni si- 
quiera una patria reconquistable, sino exclusivamente el cuar- 
tel general de la trama en la que él se había enredado. Sus labios 
tarareaban, mudos, en tiempo de adagio, un himno que se le 
descascarillaba en la cabeza. 

Imaginó que ya amanecía en el pasillo y aceptó que la os- 
curidad persistiera en su compartimiento. Á continuación, con- 
fundió nuevos calambres en el estómago con una oleada de 
furia, que le produjo la idea de que viajaba solo en aquel tren 
imparable. Manoteando, palpando las paredes metálicas bus- 
có un timbre, la argolla del aparato de alarma. Cuando llegase 
el penúltimo instante, haría detener el tren y, al menos (aun- 
que ignoraba para qué), coincidiría su estertor final con el ava- 
sallante chirrido de los frenos. 

Más tarde, estaba en el pasillo y la noche seguía fuera. Teo- 
baldo había prescindido ya de toda esperanza. La cercanía de 
la muerte no le presentaba, como a Sócrates, un futuro rebo- 
sante de profecías, sino que le retorcía el cuello para que otea- 
se el pasado y el pasado, como una nube de polvo rodando a 
merced del viento por una llanura, desprendía un vaho muci- 
laginoso, carraspeante, el olor de la inutilidad. 

Luego, estaba otra vez tendido en las tinieblas, recrimi- 
nándose con renovado encono haber desatendido lo princi- 
pal, ocupado en hacerse creer (y hacer creer a los demás) que 
atendía a la salvación de su alma. Aquel abominable cuerpo se 
vengaba, en la traca final del sufrimiento, de la falta de perspi- 
cacia de su espíritu. No sólo se había ocultado a sí mismo la 
fecha de su muerte, sino que ni siquiera había averiguado, de- 
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jándolo de un día para otro, qué número exacto le correspon- 
día en el censo total de la humanidad, y ahora se veía obligado 
a morir un poco como si no hubiera vivido, inclasificadamen- 
te anónimo. 

—Cuánto descuido... —gimió. 

Entonces, sin tiempo para accionar el aparato de alarma, 
Teobaldo se desplomó muerto. Para entonces, una luz gris se 
levantaba ya sobre las arboledas y las ciénagas entre las que el 
tren corría. Sosegadamente, la luz, filtrada por el amarillo y 
por los marrones de las ramas de hojas caducas, ponía de ma- 
nifiesto la conocida realidad, siempre algo ramplona, de un 
compartimiento de coche cama, daba forma a las cosas y, en- 
tre las cosas, renacidas del marasmo, enceraba el rostro del di- 
funto. 

En menos de dos horas se hizo inminente la cercanía del 
mar y de las montañas. Las lívidas gamas de la primera luz se 
habían transformado en las sucias tonalidades de una mañana 
de lluvia. Nadie, naturalmente, respondió al aviso del mozo de 
tren al repiquetear sus nudillos en la puerta del compartimien- 
to de Teobaldo, ni, por supuesto, el ocupante de ese compar- 
timiento se preocupó de disponer su maleta, su billete y su 
pasaporte. Que ya habían sido robados. No obstante, parale- 
lamente al Crecimiento de la luz, sobre las mejillas de Teobal- 
do habían ido apareciendo tintes rosáceos, una agresiva tersu- 
ra y una juvenil tensión de la mandíbula inferior, indicios aún 
insuficientes, desde luego, para cambiar los planes del mozo 
de tren, que al filo de la madrugada, extrañado de que el viaje- 
ro no jadease, le había encontrado muerto. 

A pesar de que la maleta ya no estaba en la red, lo prime- 
ro que vieron los ojos de Teobaldo, al abrirse, fue la maleta. 
Calculó que, si la frontera estaba próxima, le entregaría per- 
sonalmente el prometido sujetador a aquella marica de adua- 
nero, que Teobaldo nunca podría olvidar, porque había sido 
el primer aduanero de su vida. Por el contrario, de encontrar- 
se lejos todavía de la frontera, si moría otra vez, a Teobaldo 
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sólo le quedaba confiar en una nueva resurrección, dado que 
nadie parecía dispuesto a enterrarle. Una fe inconmovible en 
la perpetuación de ciertas gentes (precisamente, las suyas) le 
sosegó y, como si madame Dupont acabase de darle el pecho, 
se adormiló. 

Si bien el mozo de tren obraba fundamentalmente en in- 
terés del ferrocarril y, secundariamente, por ahorrarse el en- 
gorro de declarar un finado en la aduana, la brevedad de la 
parada del convoy y la disposición de la alberca bajo la venta- 
nilla no le permitieron delicadezas. A causa quizá de la preci- 
pitada violencia con la que fue alzado de la litera, Teobaldo 
creyó que la nodriza le sacaba de la cuna. Incluso, mientras se 
hundía en el agua y durante ese inerte segundo, que es el pos- 
trero, esperó Teobaldo encontrar las suavidades de la espuma, 
de las pomadas, de los polvos de talco, de las manos de Venus 
Carolina Paula. 

El mozo, nada más cerrar la ventanilla y al tiempo que la 
locomotora reanudaba la marcha, se precipitó a hacer la cama, 
a desatascar el lavabo y, en general, a desemporcar el cubículo 
de las suciedades del molesto pasajero, que por algo pertene- 
cía a la raza hispana. Su conciencia europea no le remordía 
por el exceso en el cumplimiento de sus obligaciones, ya que 
no era aquél el primer ibero que dejaba la piel en la zona, ni 
había por qué esperar que fuese el último. A pesar de su pro- 
bado cosmopolitismo, el mozo de tren no fue capaz de sospe- 
char que, en aquella ocasión, había tirado por la ventanilla a 
un hidalgo. Y absolutamente incapaz de adivinar que, me- 
diante un codicilo custodiado en una chambra de servicio, por 
acto de última voluntad el caballero disponía de su indigna 
fortuna a favor de quien le diese sepultura bajo las losas de 
una catedral imperial. 


APÉNDICE 


Necesidad de esta asignatura 


Por balcones y miradores, ventanas y ventanales, terrazas y 
galerías, abiertos de par en par, penetra y circula una de esas 
mañanas fecundas tan infrecuentes no sólo en la ciudad de 
París, sino incluso en parajes más meridionales de renombre 
ubérrimo. Falta le hacía a la mansión Dupont. Falta les hacía 
en particular a las habitaciones polvorientas que en esta di- 
chosa mansión están destinadas a los huéspedes. Los blancos 
visillos golpean los techos, baten las persianas, gualdrapean 
los henchidos cortinones, navega la casa arrastrada por las ca- 
nalizadas corrientes de una verdadera limpieza general. 

—Señora —no puede por menos que preguntar Venus Ca- 
rolina Paula—, ¿qué nos pasa hoy que somos tan felices? 

—Eso —le explica, riendo, Paulette—. Que somos. 

Van desapareciendo los desarreglos de la última velada y, 
simultáneamente, se prepara el decorado de la próxima fiesta. 
Anegadas en las fragancias naturales y en las de las ceras, las 
lejías y los hipocloritos de la química hogareña, Paulette y 
Venus Carolina Paula se deslizan de habitación en habitación, 
bailan al compás de la música transistorizada, se perfuman 
con las lociones de Georges, acarician el vidrio que preserva 
la fotografía del conde de Túrbida, se detienen ante los telé- 
fonos como conjurando una llamada, miman las flores en los 
jarrones, revuelven los armarios, corren y, cuando llegan, ol- 
vidan a lo que habían ido. De repente, Venus Carolina Paula, 
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poseída por una embriaguez cuyo origen ignora (y que es el 
recuerdo solapado de unas horas de su infancia), se lo ha pro- 
puesto: 

—¿Le parecería mal, señora, que me quitase la bata y me 
dejase, eso sí, la cofia, que no me hace sudar? 

Aceptada la propuesta por madame Dupont, al instante 
es compartida y, en esta mañana de excepción, la desnudez les 
permite disfrutar de una inocencia arcádica, como un ado- 
lescente con un juguete perdido en la niñez. Ambas tienen la 
justificada sensación de que sus cuerpos refulgen, lustrosos y 
exultantes, y se paran ante los espejos, que les devuelven, con 
réditos, la belleza. Hablan a la vez y se entienden sin escu- 
charse, por lo que no es raro que tarden en oír el timbre, ni 
tampoco (la felicidad equivoca mucho) que, cuando lo oyen, 
crean que es madame Marceline quien llega. Corren hacia el 
vestíbulo, monumentales y pizpiretas, como alígeras, gustan- 
do por adelantado la sorpresa que van a causar en madame de 
la Voilissiére, quien quizá también acceda a desataviarse y a 
pasmarlas con la siempre increíble apoteosis de sus carnes en 
libertad. 

Quizá porque la razón primaria de su oficio sea vestir al 
desnudo, quien no se turba (y doble motivo tendría) es el mo- 
disto. Pero, de inmediato, desembarca del ascensor la anhe- 
lada Marceline Messaline, que se hace cargo de! incidente y del 
modisto, mientras las sílfides huyen. 

—¿Has visto qué impasibilidad más ofensiva la de ese 
hombrecito? Yo es que ni acordarme de que iba a venir. 

—Ni yo, señora. Subo a buscarla ahora mismo —prome- 
te Venus Carolina Paula, anudándose aturulladamente el de- 
lantal sobre una túnica de Paulette. 

—Pero ¿no se marchó con su hermano y esa amiguita de 
su hermano? 

—Ni al dentista, ni a la Exposición Canina, donde la que- 
ría llevar su padre. ¡Qué mal la conocen ustedes...! Soy yo y 
no logro sacarla al parque más de una tarde a la semana... > 
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En efecto, nada más beber el cacao del desayuno, Duvet 
ha renunciado sucesivamente a echar la mañana a perros y a 
acompañar a Spe Tantum Relicta, que va a ser desherrada. En 
compensación, La Foudre, que urde traer al redil la rama fe- 
menina de La Facción Boscosa, ha prestado su compañía a la 
segunda ex de Bonus Eventus. A causa de tan afortunadas cir- 
cunstancias, a la buhardilla llega también el esplendor de la ma- 
ñana, desprovisto de fulgores, fragancias y armonías, y trans- 
formado en silencio y soledad. 

Inesperadamente, con esa espontaneidad que los años se 
encargan de borrar de la memoria, Duvet ha sentido como si 
los ojos se le subiesen a la frente y rompe a leer. Son sólo dos 
líneas de su manoseada y deshojada Enciclopedia (Grado Pri- 
mitivo), suficientes para que Duvet no se lo crea. Luego, finge 
no creérselo. Pero enseguida reconoce que ha sabido leer de 
corrido la definición de gramática. La piel se le llena de letras, 
tartamudea y, rascándose el alfabético sarpullido, busca su 
desmochada estilográfica, que rasgará el papel, pero que deja- 
rá sobre el papel unas incisiones ordenadas, codificadas, legi- 
bles, perdurables lo que la eternidad consienta. 

Como despedida de su infancia analfabeta, Duvet, antes 
de ponerse a la tarea, se besa las manos, las sosiega. Con más 
precaución que parsimonia, mordiéndose ya la lengua, moja 
la pluma en el tintero y, a punto de pasarla en la página impo- 
luta, descubre, sobrecogida, que no se le ocurre nada. Se re- 
coge durante unos instantes, acuclillada en el ojo del ciclón de 
sus ideas blancas y, penosamente, bajo la influencia obvia de sus 
recientes lecturas enciclopédicas, va escribiendo las primeras 
líneas de su primera obra maestra, quizá —pero aún faltan mu- 
chos años para estar seguro de ello— de su única obra maes- 
tra. 


Funestos acontecimientos no le habían permitido hacer 


los deberes. Y ahora temía que la maestra la mandase subir a 
la tarima. Sentada en su pupitre, por la ventana del aula mira- 
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ba, sin verlo, a un soldado entre los tilos de la avenida del 
puerto. Emma, con un incesante movimiento de labios, se re- 
petía la definición de gramática: 

—Gramática es el arte de convertir correctamente el ir 
muriendo en un ir viviendo, con arreglo a las normas dictadas 
por la experiencia de la falsedad y en concordancia con los 
recuerdos de lo inexistente. Gramática es el arte... 

Cuando Emma oyó que era llamada, tembló. Como un 
torbellino de ideas blancas... 


A diferencia de Emma, Duvet no ha oído los pasos de 
Venus Carolina Paula, ni que se abría la puerta de la buhardi- 
lla. La sombra, que cubre la página, le informa que abajo está 
esperándola el modisto para la primera prueba del uniforme 
del internado. Y Duvet, nada más empezar, tiene ya que de- 
jarlo. 
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DEBOLSI!ILLO Contemporánea 


«La felicidad que me produjo lo que escribió Hortelano ya 
nunca más la he vuelto a tener.» 


Eduardo Mendoza 


Se entiende por «gramática parda» aquella habili- 
dad de personas sin estudios, de clases bajas o direc- 
tamente rudas, que, por ella, consiguen salir airosas 
de una situación comprometida. Abanderándose 
en esta paremia peyorativa, Juan García Hortelano 
hilvana las ideas que se presentan en esta hilarante 
novela, ganadora del Premio de la Crítica de narra- 
tiva castellana en 1982, donde la sinergia entre los 
puntos de vista del novelista y el protagonista de 
su relato, Duvet, confluye con distintos géneros li- 
terarios y no tan literarios. La novela dé espionaje 
se confunde así con la ironía de la narración, y los 
textos literarios de la obra se mezclan con lo que, a 
la postre, no deja de ser una suerte de manual de 
gramática, eso sí, ameno y jocoso. 
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